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INTRODUCTION 



Among modem French novelists, one of the most 
fascinating and charming writers is Julien Viaud, or, 
as he is far better known, Pierre Loti. We may not 
be able to state with précision just what it is in his 
books which gives them their peculiar charm, for they 
are written with extrême nonchalance, many imperfec- 
tions confront us, criticism is possible; but there is 
no denying the greatness of Loti, and his power to 
stir deep and sincère feeling. He has the gift of being 
able to see accurately, to feel deeply and to express 
with plastic realism what he sees and feels. 

Loti loves the physical world in ail its diversity and 
grandeur and makes us see it through his eyes. If 
we foUow him to Sénégal the impressions which we 
continually receive are those of a country deserted, 
arid, desolate, with vast plains of sand ever scorched 
by the buming sun; but if we foUow him to Tahiti, 
that isle of delights, rocked by the harmony of his 
words we are gradually penetrated by a feeling of 
infinité contentment, as though we were actually in 
that land of languorous indolence, where the breezes 
are tepid and fragrant, the trees ever green, as if spring 
were eternal, and where men know not what it is to 
work or to suffer. So it is with ail his descriptions. 
Whether they be of Brittany or of China or of Afrîca, 
we not only see but we also feel and receive impres- 
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IV INTRODUCTION 

sions. Yet ail îs pervaded by a vaguely sensuous yet 
most exquisite and deep melancholy that makes his 
style more striking. It seems to be the melancholy 
resulting from the full realization of the great immen- 
sity of the universe and the profound diversity between 
human beings the world over. It îs the melancholy of 
the pessimist. 

Peculiar circumstances contributed to make Loti 
what he îs. Born în Roche fort în 1850, he passed a 
quiet and dreamy childhood at home distinguished 
maînly for his docîlîty and religions inclinations. But 
the blood that flowed în his veins had also flowed in 
the veins of générations of sàilors, and strange visions 
of distant countries began to haunt his dreams. Grad- 
ually he became possessed by the désire to go forth, 
to travel farther and farther, to see the world. AU 
entreaties were in vain when once he had made up his 
mind; he became a sailor, at the âge of twenty entered 
the navy as midshîpman, and before he was thirty had 
been în almost every part of the world, lived under 
ail kinds of governments and with ail kinds of human 
beings, bringing to thèse varied and strange dîmes a 
most wonderful power of observation, and sensibilities 
developed to a very high degree. His contact with so 
many peoples of différent customs, morals and relig- 
ions had not helped him to believe, and during the long 
hours of solitude spent face to face with a- nature that 
ever furthers her endless work, blînd, and unmindful 
of each and everyone of us, he gradually came to think 
that the only logical thing to ask of this life îs joy, and 
thenceforth he seemed to make it hîs aim to taste of 
ail pleasures and expérience ail delights. 
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In hîs novels Loti embraces almost ail the ends of 
the earth, but most often those places where nature 
and man are still uninfluenced by civilization, and then 
reveals them to us as they displayed themselves before 
him. Hence the graphie présentation of characters 
that are most primitive, with a fineness of observation 
that can corne but of hîgh civilization ; and the subtle 
picturing of most pristine modes of living, but with a 
delicacy of feeling that comes only from a high degree 
of refinement. His first book, Asiyadé, appeared in 
1879, and in the following year was published Le 
Mariage de Loti, Many more followed, Ramuntcho 
appearing in 1899. In 1891 Loti succeeded Octave 
Feuillet in the French Academy. Should he write 
nothing more, what he has already given us affords 
him a place unchallenged in his génération. For with 
his love of the beauty and poetry of things, with his 
rarely developed réceptive sympathy, and with his 
power of apt and pithy expression he has widened the 
scope of his country's literature and brought to it an 
of fering which is unique. 

This édition of Ramuntcho has been considerably 
reduced in length, though the story is substantially 
retaîned. Inasmuch as it is intended for advanced 
reading, no vocabulary has been provided, and only 
sufficient notes to help the student where the pecul- 
îarity of expression or construction renders the school 
dictionary inadéquate. In its abbreviated form it is 
hoped that this most delightful novel will be found 
both înteresting 'and useful. 

C. Fontaine. 

New York, July, 1903. 
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PREMIERE PARTIE 



Les tristes courlis, annonciateurs de Tautomne, ve- 
naient d'apparaître en masse dans une bourrasque grise, 
fuyant la haute mer^ sous la menace des tourmentes pro- 
chaines. A Tembouchure des rivières méridionales, de 
TAdour,^ de la Nivelle, de la Bidassoa qui longe TEs- 5 
pagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies,* 
volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. 
Et leurs cris, à la tombée de la nuit d'octobre, semblaient 
sonner la demi-mort annuelle des plantes épuisées. 

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de*^ brous- 10 
saîlles ou de grands bois, les mélancolies des soirs 
pluvieux d'arrière-saison descendaient lentement, en- 
veloppantes comme des suaires, tandis que Ramuntcho 
cheminait par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé 
de semelles de cordes, souple et silencieux dans sa 15 
marche de montagnard. 

Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des 
régions qui avoisinent la mer de Biscaye,* vers sa mai- 
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son* isolée, qui était là-haut, dans beaucoup d'ombre, 

: prè^'<itf'la' frôntiêrj&'-espêgnole. 

'• • ^' iVÛtour dû jêùli'e passant solitaire, qui montait 5I vite 

sans peine et dont la marche en espadrilles^ ne s'enten- 

s dait pas, des lointains,^ toujours plus profonds, se 

creusaient de tous côtés, très estompés^ de crépuscule 

et de brume. 

L'automne, l'automne s'indiquait partout. Les maïs, 
herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au 

10 printemps, étalaient des nuances de paille morte au 
fond des vallées, et, sur tous les sommets, des hêtres et 
des chênes s'effeuillaient. L'air était presque froid ; une 
humidité odorante sortait de la terre moussue, et, de 
temps à autre, il tombait d'en haut quelque ondée légère. 

15 On la sentait proche et angoissante,* cette saison des 
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois 
avec son même air d'amener l'épuisement définitif des 
sèves et l'irrémédiable mort, — mais qui passe comme 
toutes choses et qu'on oublie, au suivant renouveau* 

50 Mais l'automne,, lorsqu'il vient finir*^ les plantes, n'ap- 
porte qu'une sorte d'avertissement lointain à l'homme 
un peu plus durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers 
et se laisse plusieurs fois leurrer au charme des prin- 
temps. L'homme, par les soirs pluvieux d'octobre et de 

25 novembre, éprouve surtout l'instinctif désir de s'abriter 
au gîte, d'aller se réchauffer devant l'âtre, sous le toit 
que tant de millénaires® amoncelés lui ont progressive- 
ment appris à construire. — Et Ramuntcho sentait 
s'éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations an- 

30 cestrales vers le foyer basque' des campagnes, le foyer 
Isolé, sans contact avec les foyers voisins; il se hâtait 
davantage vers le primitif logis, oti l'attendait sa mère. 
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Çàn et là, on les apercevait au loîtt, indécises dans le 
crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les 
unes des autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au 
fond de quelque gorge enténébrée, tantôt sur quelque 
contrefort des montagnes aux sommets perdus dans 5 
le ciel obscur; presque négligeables, ces habitations 
humaines, dans l'ensemble immense et de plus en plus 
confus des choses; négligeables et s'annihilant même 
tout à fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes 
et de Tétemelle nature forestière. 10 

Ramuntcho s'élevait rapidement, leste, hardi et 
jeune, enfant encore, capable de jouer en route, comme 
s'amusent les petits montagnards, avec un caillou, un 
roseaU) ou une branche que l'on taille en marchant. 
L'air se faisait plus vif, les alentours plus âpres, et 15 
déjà ne s'entendaient plus ks cris des courlis, leurs 
cris de poulie rouillée,^ sur les rivières d'en bas. Mais 
Ramuntcho chantait l'une de ces plaintives chansons 
dès vieux temps, qui se transmettent encore au fond 
dès campagnes perdues, et sa naïve voix s'en allait 20 
dans la brume ou la pluie, parmi les branches mouil- 
lées des chênes, sous le grand suaire toujours plus 
sombre de l'isolement, de l'automne et du soir. 

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, 
un char à boeufs, il s'arrêta un instant, pensif. Le 25 
bouvier qui menait le lent attelage chantait aussi; par 
un sentier rocailleux et mauvais, cela descendait dans 
un ravin baigné d'une ombre déjà nocturne. 

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout 
à coup par des arbres, et comme évanoui dans un 30 
gouffre. Alors Ramuntcho sentit l'étreinte d'une 
mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de ses 
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impressions complexes, et, par un geste habituel, tout 
en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en 
visière, sur ses yeux gris très vifs et très doux, le 
rebord de son béret^ de laine. 

s Bientôt il aperçut Etchézar,^ sa paroisse, son clocher 
massif comme un donjon de forteresse; auprès de 
réglise, quelques maisons étaient groupées; les autres, 
plus nombreuses, avaient préféré se disséminer aux 
environs, parmi des arbres, dans des ravins ou sur des 

10 escarpements. La nuit tombait tout à fait. 

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées 
d'en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment 
comme une confusion de gigantesques masses obscures. 
De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes 

15 les distances, toutes les profondeurs étaient devenues 
inappréciables, les changeantes montagnes semblaient 
avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie du soir. 
L'heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement 
solennelle, comme si Tombre des siècles passés allait 

20 sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s'ap- 
pelle Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui 
était peut-être Tâme finissante de cette race, dont les 
débris se sont là conservés et à laquelle Ramuntcho 
appartenait. 

23 Enfin il arriva devant sa maison, — qui était très 
élevée, à la mode basque, avec de vieux balcons en 
bois sous d'étroites fenêtres, et dont les vitres jetaient 
dans la nuit du dehors une lueur de lampe. Près 
d'entrer, le bruit léger de sa marche s'atténua encore 

30 dans l'épaisseur des feuilles mortes : les feuilles de ces 
platanes taillés en voûte qui, suivant l'usage du pays, 
forment une sorte d'atrium^ devant chaque demeure. 
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Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la 
sérieuse Franchita/ pâle et droite dans ses vêtements 
noirs, — celle qui jadis avait aimé et suivi l'étranger; 
puis, qui, sentant l'abandon prochain, était courageuse- 
ment revenue au village pour habiter seule la maison 5 
délabrée de ses parents morts. 

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de 
joie et de tendresse; mais, silencieux par nature, ren- 
fermés^ tous deux, ils ne se disaient guère que ce 
qu'il était utile de se dire. 10 

Lui, s'assit à sa place accoutumée, pour manger la 
soupe et le plat fumant qu'elle lui servit sans parler. 
La salle, soigneusement peinte à la chaux,' s'égayait 
à la lueur subite d'une flambée de branches, dans la 
cheminée haute et large, garnie d'un feston de calicot 15 
blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y 
avait les images de première communion* de Ra- 
muntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, 
avec des légendes basques; puis la Vierge du Pilar,* 
la Vierge des angoisses, et des chapelets, des rameaux 20 
bénits. Les ustensiles du ménage luisaient, bien 
alignés sur des planches scellées aux murailles; — 
chaque étagère toujours ornée d'un de ces volants® en 
papier rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent en 
Espagne et où sont invariablement imprimées des 2. 
séries de personnages dansant avec des castagnettes, 
ou bien des scènes de la vie des toréadorsJ Dans cet 
intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, 
on éprouvait une impression de chez soi,^ un tranquille 
bien-être, qu'augmentait encore la notion de la grande 30 
nuit mouillée d'alentour, du grand noir des vallées, des 
montagnes et des bois. 
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Franchita, <:omme diaque soir, regardait longfue- 

ment son fils, le regardait embellir et croître, prendre 

, de pltis en plus un air de décision et de force, à mesure 

qu'une moustache brune se dessinait davantage au- 

s dessus de ses lèvres fraîches. 

Quand il eut soupe, mangé avec son appétit de jeune 
montagnard .plusieurs tranches de pain et bu deux 
verres de cîdrç, il se leva, disant: 

— Je m'en vais dormir, car nous avons du travail 
10 pour cette nuit. 

— Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu 
te réveiller? 

— A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra 
siffler sous la fenêtre. 

15 — Et qu'est-ce que c'est? 

— Des ballots de soie et des ballots de velours. 

— Et avec qui vas-tu? 

— Les mêmes que d'habitude: Arrochkoa,^ Floren- 
tino* et les frères Iragola." C'est comme l'autre nuit, 

20 pour le compte d'Itchoua,* avec qui je viens de m'enga- 
ger. . . Bonsoir, ma mère! . . . Oh! nous ne serons 
pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant l'heure de 
la messe. . . 

Alors, Franchita pencha la tête sur l'épaule solide 

25 de son fils, avec une câlinerie presque enfantine, dif- 
férente tout â coup de sa manière habituelle; et, la 
jr>ue contre la sienne, elle resta longuement et tendre- 
ment appuyée, comme pour dire, dans un confiant 
abandon de volonté : « Cela me trouble encore un peu, 

30 ces entreprises de nuit; mais, réflexion faite,* ce que 
tu veux est toujours bien ; je ne suis qu'une dépendance 
de toi, et toi, tu es tout ...» 



RAMUNTCHO 7 

Quand Ramuntcbo fut monté dans sa petite chambre, 
elle demeura songeuse plus longtemps que de coutume 
avant de reprendre son travail d'aiguille... Ainsi, 
cela devenait décidément son métier, ces courses noc- 
turnes où l'on risque de recevoir les balles des cara- 5 
biniers^ d'Espagne!... D'abord il avait commencé 
par amusement, par bravade, comme font la plupart 
d'entre eux, jet comme en s:e moment débutait son ami 
Arrochkoa dans la même bande que lui; ensuite, peu 
à peu, il s':était iait un besoin de cette xxtfitinuelle xo 
aventure des nuits noires; iL désertait de plus en plus, 
pour ce métier rude, l'atelier en plein vent* du charpen- 
tier, où elle l'avait anis en apprentissage, à tailler des 
solives dans des troncs de chênes. 

Et voilà donc ce qu'il serait dans la vie, son Ra- ^s 
muntcho ! . . . Contrebandier et joueur de pelote,* — 
deux choses d'ailleurs qui vont bien ensemble et qui 
sont basques essentiellement. 

Et maintenant l'image de Graciettse se présentait tout 
naturellement à son esprit, comme chaque fois qu'elle 20 
songeait à l'avenir de Ramuntcho; celle-là, c'était la pe- 
tite iiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait 
pour lui. (Dans les campagnes encore en arrière des 
façons* actuelles, c'est l'usage de se marier tout jeune, 
souvent même de se connaître et de se choisir dès les 25 
premières années de la vie.) Une petite aux cheveux 
ébouriffés en nuage d'or, fille d'une amie d'enfance à 
elle, Franchita, d'une certaine Dolorès Detcharry, qui 
avait toujours été orgueilleuse à cause de sa fortune. 
Eh bien, mais, Gracieuse l'épouserait quand même," son 30 
fils, tout contrebandier et pauvre qu'il allait être !" Avec 
son instinct de mère un peu farouchement aimante, elle 
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devinait que cette petite était déjà prise^ assez pour ne se 
déprendre^ jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs 
de quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des 
cheveux . . . Gracieuse épousant Ramuntcho pour son 
5 charme seul, envers et contre^ la volonté maternelle ! . . . 
Ce qu'il y avait de rancuneux et de vindicatif dans Tâme 
de Franchita se réjouissait même tout à coup de ce plus 
grand triomphe sur la fierté de Dolorès. . . 

Un bruit de pas maintenant dans le noir du 

10 dehors ! . . . Quelqu'un marchant doucement en espa- 
drilles sur répaisseur des feuilles de platane en jon- 
chée* par terre. . . Puis, un coup de sifflet d'appel*^. . . 
Comment, déjà ! ... Déjà une heure du matin ! . . . 
Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au 

15 chef contrebandier avec un sourire accueillant que 
celui-ci ne lui connaissait pas: 

— Entrez, Itchoua, dit-elle, chauff ez-vous ... tandis 
que je vais moi-même réveiller le® fils. 

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec 

20 une épaisse poitrine, entièrement rasé comme un prêtre, 
suivant la mode des Basques de vieille souche; sous 
le béret qu'il n'ôtait jamais, une figure incolore, inex- 
pressive, taillée comme à coups de serpe, et rappelant 
ces personnages imberbes, archaïquement dessinés sur 

2$ les missels du xv® siècle. Au-dessous de ses joues 
creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des muscles 
du cou donnaient la notion de son extrême force. Il 
avait le type basque accentué à l'excès ; des yeux trop 
rentrés sous Tarcade frontale; des sourcils d'une rare 

30 longueur, dont les pointes, abaissées comme chez les 
madones pleureuses, rejoignaient presque les cheveux 
aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans, il était 
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impossible de lui assigner un âge. II s'appelait José- 
Maria Gorostéguy;^ mais, d'après la coutume, n'était 
connu dans le pays que sous ce surnom d'Itchoua 
(l'aveugle) donné jadis par plaisanterie, à cause de 
sa vue perçante qui plongeait dans la nuit comme celle 5 
des chats. D'ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier 
de sa paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux 
aussi pour sa résistance aux fatigues, capable de gravir 
les pentes pyrénéennes durant des heures au pas de 
course^ avec de lourdes charges sur les reins. ^o 

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières 
encore alourdies d'un jeune sommeil, et, à son aspect, 
le morne visage d'Itchoua fut illuminé d'un sourire. 
Continuel chercheur de garçons énergiques et forts 
pour les enrôler dans sa bande, sachant les y retenir, 15 
malgré des salaires minimes, par une sorte de point 
d'honneur spécial, il s'y connaissait en jarrets, en 
épaules, aussi bien qu'en caractères, et il faisait grand 
cas^ de sa recrue nouvelle. 

Franchita, avant de les laisser partir, appuya en- 20 
core la tête un peu longuement contre le" cou de son 
fils; puis, elle accompagna les deux hommes jusqu'au 
seuil de sa porte, ouverte sur le noir immense, — et 
récita pieusement le Pater^ pour eux, tandis qu'ils 
s'éloignaient dans l'épaisse nuit, dans la pluie, dans le 25 
chaos des montagnes, vers la ténébreuse frontière. . . 



II 

Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine 
de l'aube, à l'instant où s'éveillent les bergers et les 
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pêcheurs, ils s'en revenaient joyeusement, les contre- 
bandiers, leur entreprise terminée. 

Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, 
par des ravins, par des bois, par de dangereux gués 

s de rivière, ils s'en revenaient comme des gens n'ayant 
jamais rien eu à cacher à personne, en traversant la 
Bidassoa, au matin pur, dans une barque de Fontarabie^ 
louée sous la barbe* des douaniers d'Espagne. 

Tout l'amas de montagnes et de nuages, tout le 

10 sombre chaos de la précédente nuit s'était démêlé 
presque subitement, comme au coup d'une baguette 
magicienne. Les Pyrénées, rendues à leurs propor- 
tions réelles, n'étaient plus que de moyennes mon- 
tagnes, aux replis baignés d'une ombre encore noc- 

15 turne, mais aux crêtes nettement coupées dans un ciel 
qui déjà s'éclaircissait. L'air s'était fait tiède, suave, 
exquis à respirer, comme si tout à coup on eût changé 
de climat ou de saison, — et c'était le vent de sud qui 
commençait à souffler, le délicieux vent de sud spécial 

20 au pays basque, qui chasse devant lui le froid, les 
nuages et les brumes, qui avive les nuances de toutes 
choses, bleuit le ciel, prolonge à l'infini les horizons, 
donne, même en plein hiver, des illusions d'été. 

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers 

25 poussait du fond avec sa perche longue, et la barque 
se traînait, à demi échouée. En ce moment, cette 
Bidassoa, par qui les deux pays sont séparés, semblait 
tarie, et son lit vide, d'une excessive largeur, avait 
rétendue plate d'un petit désert. 

30 Le jour allait décidément se lever, tranquille et un 
peu rose. On était au i®*" du mois de novembre; sur 
la rive espagnole, là-bas, très loin, dans un couvent 
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de moines, une cloche de Textrême matin^ sonnait clair, 
annonçant la solennité religieuse de chaque automne. 
Et Ramuntcho, bien assis dans la barque, doucement 
bercé et reposé après les fatigues de la nuit, humait ce 
vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens ; avec 5 
une joie enfantine, il voyait s'assurer un temps radieux 
pour cette journée de Toussaint, qui allait lui apporter 
tout ce qu'il connaissait des fêtes de ce monde: la 
grand'messe chantée, la partie de pelote^ devant le vil- 
lage assemblé, puis enfin la danse du soir avec Gra- 10 
cieuse, le fandango au clair de lune sur la place de 
réglise.' 

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, 
Ramuntcho, après sa nuit de veille; une sorte de tor- 
peur, bienfaisante sous les souffles du matin vierge,* 15 
engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en 
demi-rêve. Il connaissait bien d'ailleurs ces impres- 
sions et ces sensations-là, car les retours à pointe 
d'aube, en sécurité dans une barque où l'on s'endort, 
sont la suite habituelle des courses de contrebande. 2c 

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidas- 
soa lui étaient familiers, tous ses aspects, qui changent 
suivant l'heure, suivant la marée monotone et régu- 
lière. . . Deux fois par jour le flot marin revient em- 
plir ce lit plat ; alors, entre la France et l'Espagne, on 25 
dirait un lac, une charmante petite mer où courent de 
minuscules vagues Meues, — et les barques flottent, 
les barques vont vite; les bateliers chantent leurs airs 
des vieux temps, qu'accompagnent le grincement et les 
heurts des avirons cadencés. Mais quand les eaux se 30 
sont retirées, comme en ce moment-ci, il ne reste plus 
entre les deux pays qu'une sorte de région basse, 
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incertaine et de changeante couleur, où marchent des 
hommes aux jambes nues, où des barques se traînent 
en rampant. 
Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, 
s Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la 
lumière à peine naissante. Les couleurs des choses 
commençaient à s'indiquer, au sortir des grisailles^ de 
la nuit. Ik glissaient, ils avançaient par à-coups légers,* 
tantôt parmi des velours jaunes qui étaient des sables^ 

ïo tantôt à travers des choses brunes, striées régulière- 
ment et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des 
vases. Et des milliers de petites flaques d'eau, lais- 
sées par le flot de la veille, reflétaient le jour naissant, 
brillaient sur l'étendue molle comme des écailles de 

15 nacre. Dans le petit désert jaune et brun, leur bateliof 
suivait le cours d'un mince filet d'argent qui repré- 
sentait la Bidas^a à l'étalé de basse mer.^ De temps 
à autre, quelque pêcheur croisait leur route,' passait 
tout près d'eux en silçnce, sans chanter comme les 

20 jours où l'on rame, trop affairé à pousser du fond, 
debout dans sa barque et manœuvrant sa perche avec 
de beaux gestes plastiques. 

En rêvant, ils approchaient de la rive française, les 
contrebandiers. Et là-bas, de l'autre côté de la zone 

25 étrange sur laquelle ils voyageaient comme en traîneau, 
cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, 
c'était Fontarabie; ces hautes terres qui montaient 
dans le ciel avec des physionomies si âpres, c'étaient 
les Pyrénées espagnoles. Tout cela était l'Espagne, la 

30 montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face 
et sans cesse préoccupant leur esprit: pays qu'il faut 
atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits 
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ââtts lune, sous les pluies d'hiver; pays qui est le per- 
pétuel but des courses dangereuses; pays qui, pour les 
hommes du village de Ramuntcho, semble toujours 
fermer rhorizon du sud-ouest, tout en changeant d'ap- 
parence suivant les nuages et les heures; pays qui s 
s'éclaire le premier au pâle soleil des matins et masque 
ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des 
soirs. . . 

Onze heures maintenant, les cloches de France et 
d'Espagne sonnant à toute volée^ et mêlant par-dessus 10 
la frontière leurs vibrations des religieuses fêtes. 

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho Se rendait 
avec sa mère à la grand'messe de la Toussaint. Par 
le chemin jonché de feuilles rousses, ils descendaient 
tous deux vers leur paroisse, sous un chaud soleil qui 15 
donnait l'illusion de l'été. , 

Lui, vêtu d'une façon presque élégante et comme 
un garçon de la ville, sauf le traditionnel béret basque, 
qu'il portait de côté,' en visière sur ses yeux d'enfant. 
Elle, droite et fière, la tête haute, l'allure distinguée, 20 
dans Une robe d'une forme très nouvelle; l'air d'une 
femme du monde, sans' la mantille de drap noir qui 
couvrait ses cheveux et ses épaules. 

Ils se séparèrent, ainsi que l'étiquette le commande, 
en arrivant dans le préau de l'église, où des cyprès 25 
immenses sentaient* le midi et l'orient. D'ailleurs, elle 
ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse, 
avec ses grands vieux murs farouches, percés tout en 
haut seulement de minuscules fenêtres, avec sa chaude 
couleur de vétusté, de poussière et de soleil. 30 

Tandis que Franchita entrait par une des portes du 
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rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable esca- 
lier de pierre qui montait le long de la muraille exté- 
rieure et conduisait dans les hautes tribunes réservées 
aux hommes. 
5 Le fond de Téglise sombre était tout de vieux ors^ 
étincelants, avec une profusion de colonnes torses, 
d'entablements compliqués, de statues aux contourne- 
ments excessifs et aux draperies tourmentées* dans le 
goût de la Renaissance espagnole. Et cette magnifi- 

10 cence du tabernacle contrastait avec la simplicité des 
murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux 
blanche.^ Mais un air de vieillesse extrême harmoni- 
sait ces choses, que Ton sentait habituées depuis des 
siècles à durer en face les unes, des autres. 

15 II était de bonne heure encore, et on arrivait à peine 
pour cette grand'messe. Accoudé au rebord de sa 
tribune, Ramuntcho .regardait en bas les femmes en- 
trer, toutes comme de pareils fantômes noirs, la tête 
et le costume dissimulés sous le cachemire de deuil 

20 qu'il est d'usage de mettre pour aller aux églises. 
Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre 
pavage de dalles mortuaires oti se lisaient encore, 
malgré l'effacement du temps, des inscriptions en 
langue euskarienne,* des noms de familles éteintes et 

25 des dates de siècles passés. 

Gracieuse, dont l'entrée préoccupait surtout Ra- 
muntcho, tardait à venir. Mais, pour distraire un 
moment son esprit, un convoi s'avança en lente théorie*^ 
noire; un convoi, c'est à dire les parents et les 

30 plus proches voisins d'un mort de la semaine, les 
hommes encore drapés dans la longue cape que 
Ton porte pour suivre les funérailles, les femmes 
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SOUS le manteau et le traditionnel capuchon de grand 
deuil. 

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se 
superposaient le long des côtés de la nef, les hommes 
venaient un à un prendre place, graves et le chapelet s 
à la main: fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers 
ou contrebandiers, tous recueillis et prêts à s'agenouil- 
ler quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun d'eux, 
avant de s'asseoir, accrochait derrière lui à un clou de 
la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le lo 
fond blanc de la chaux, s'alignaient des rangées d'in- 
nombrables bérets basques. 

En bas, les petites filles de l'école entrèrent enfin, 
en bon ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie- 
du-Rosaire. Et, parmi ces nonnes embéguinées de noir, 15 
Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête 
tout de noir enveloppée ; ses cheveux blonds, qui ce soir 
s'ébourifferaient au vent du fandango, demeuraient 
cachés pour l'instant sous l'austère mantille des céré- 
monies. Gracieuse, depuis deux ans, n'était plus éco- 20 
Hère, mais n'en restait pas moins l'amie intime des 
sœurs, ses maîtresses, toujours en leur compagnie pour 
des chants, pour des neuvaines, ou des arrangements 
de fleurs blanches autour des statues de la sainte 
Vierge ... 25 

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux cos- 
tumes, apparurent en avant des ors magnifiques du 
tabernacle, sur une estrade haute et théâtrale, et la 
messe commença, célébrée dans ce village perdu avec 
une pompe excessive, comme dans une grande ville. 30 
Il y avait des chœurs de petits garçons, chantés à pleine 
voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, 
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des chœurs très doux de petites filles, qu'une sœur 
accompagnait à rharmonium et que guidait la voix 
fraîche et claire de Gracieuse. Et de temps à autre, 
une clameur partait, comme un bruit d orage, des tri- 
5 bunes d'en haut où les hommes se tenaient, un répons^ 
formidable animait les vieilles voûtes, les vieilles boi- 
series sonores qui, durant des siècles, ont vibré des 
mêmes chants.. . 



III 



iilte missa est.h)^ La grand'messe est terminée et 

10 l'antique église se vide. Dehors, dans le préau, parmi 
les tombes, les assistants se répandent. Et toute la joie 
d'un midi ensoleillé les accueille, au sortir de la nef 
sombre. 

Le vent de sud, qui est le grand magicien du pays 

15 basque, souffle doucement. L'automne d'hier s'en est 
allé et on l'oublie. Des haleines tièdes passent dans 
Taîr, vivifiantes, plus salubres que celles de mai, ayant 
Fodeur du foin et l'odeur des fleurs. Deux chanteuses 
des grands chemins^ sont là, adossées au mur du cime- 

20 tière, et entonnent, avec un tambourin et une guitare, 

une vieille séguidille* d'Espagne, apportant jusqu'ici 

les gaîtés chaudes et un peu arabes d'au delà les proches 

frontières. 

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre 

25 méridional, plus délicieux dans cette contrée que 
l'enivrement du printemps, Ramuntcho, descendu l'un 
des premiers, guette la sortie des soeurs pour se rap- 
procher de Gracieuse. 
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Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en 
juin; le pays est redevenu pour quelques heures, pour 
quelques journées, tant que ce vent soufflera, lumi- 
neux et chaud. 

Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute s 
avec les nonnes à quelque soin d'autpl. Quant à Frân- 
chita, qui ne se mêle plus jamais aux fêtes du dimanche, 
elle s'éloigne pour reprendre le chemin de sa maison, 
toujours silencieuse et hautaine, après un sourire 
d'adieu à son fils, qu'elle ne reverra plus que ce soir, lo 
une fois les danses finies. 

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi les- 
quels le vicaire qui vient à peine de dépouiller ses orne- 
ments d'or, s'est formé au seuil de l'église, dans le soleil, 
et paraît combiner de graves projets. — Ils sont, 15 
ceux-là, les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur^ 
des lestes et des forts ; c'est pour la partie de « pe- 
lote » de l'après-midi qu'ils se concertent tous, et ils 
font signe à Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à 
eux. Quelques vieillards s'approchent aussi et les en- 20 
tourent, bérets enfoncés sur des cheveux blancs et des 
faces rasées de moines : les champions du temps passé, 
encore fiers de leurs succès d'antan, et sûrs de voir 
leurs avis respectés, quand il s'agit de ce jeu national, 
auquel les hommes d'ici se rendent avec orgueil, comme 2: 
au champ d'honneur. — Après discussion courtoise, la 
partie est arrangée, et les six champions choisis, divisés 
en deux camps,^ seront le Vicaire, Ramuntcho et 
Arrochkoa, le frère de Gracieuse, contre trois fameux 
des communes voisines: Joachim, de Mendîazpi; Flo- 30 
rentîno, d'Espelette, et Irrubeta, d'Hasparren. . . Ce 
sera pour après les vêpres. 
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Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par 
Ramuntcho ; avec elles s'avancent Gracieuse et sa mère 
Dolorès, qui est encore en grand deuil de veuve, la 
figure invisible sous un béguin noir, fermé d'un voile 

5 de crêpe. 

Que peut-elle avoir, cette^ Dolorès, à comploter avec 
la Bonne-Mère ?^ — Ramuntcho les sachant ennemies, 
ces deux femmes, s'étonne et s'inquiète aujourd'hui de 
les voir marcher côte à côte. A présent, voici même 

10 qu'elles s'arrêtent pour causer à l'écart, tant ce qu'elles 
disent est sans doute important et secret; leurs pareils 
béguins noirs, débordants comme des capotes de voi- 
ture,^ se rapprochent jusqu'à se toucher, et elles se 
parlent à couvert* là-dessous; chuchotement de fan- 

is tomes, dirait-on, à l'abri d'une espèce de petite voûte 
noire... Et Ramuntcho a le sentiment de quelque 
chose d'hostile qui commencerait à se tramer là contre 
lui entre ces deux béguins méchants . . . 

Quand le colloque est fini, il s'avance, touche son 

20 béret pour un salut, gauche et timide tout à coup devant 
cette Dolorès, dont il devine le dur regard sous le voile. 
Cette femme est la seule personne au monde qui ait le 
pouvoir de le glacer. 

Aujourd'hui cependant, à sa grande surprise, elle 

25 est plus accueillante que de coutume et dit d'une voix 

presque aimable : « Bonjour, mon garçon ! » Alors il 

passe près de Gracieuse, pour lui demander avec une 

anxiété brusque: 

— Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la 

30 place,*^ pour danser? 

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau 
ramenait pour lui cette même frayeur, d'être privé 
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de danser le soir avec elle. Or, dans la semaine, il ne 
la voyait presque plus jamais. A présent qu'il se fai- 
sait homme, c'était pour lui la seule occasion de la voir 
un peu longuement, ce bal sur Therbe de la place, au 
clair des étoiles ou de la lune. 5 

Ils avaient commencé de s'aimer depuis tantôt cinq 
années, Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout 
enfants. 

Ils n'avaient d'ailleurs jamais songé à se dire cela 
entre eux, tant ils le savaient bien; jamais ils n'avaient lo 
parlé ensemble de l'avenir, qui, cependant, ne leur ap- 
paraissait pas possible l'un sans l'autre. Et l'isolement 
de ce village de montagne où 'ils vivaient, peut-être 
aussi l'hostilité de Dolorès à leurs naïfs projets inex- 
primés, les rapprochaient plus encore. . . 15 

— Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la 
place pour danser? 

— Oui. . ., — répond la petite fille très blonde, levant 
sur son ami des yeux de tristesse un peu effarée en 
même temps que de tendresse ardente. 20 

— Mais sûr? demande à nouveau Ramuntcho, inquiet 
de ces yeux-là. 

— Oui, sûr! 

Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sa- 
chant que, si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, 25 
on y peut compter. Et tout de suite, le temps lui 
paraît plus beau, le dimanche plus amusant, la vie plus 
charmante. . . 

Le dîner maintenant appelle les Basques dans les 
maisons ou les auberges, et, sous l'éclat un peu morne 30 
du soleil de midi, le village semble bientôt désert. 

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie^ que les contre- 
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bandiers et les joueurs de pelote fréquentent; là, il 
s'attable, le béret toujours en visière sur le front, avec 
tous ses amis retrouvés: Arrochkoa, Florentino, deux 
ou trois autres de la montagne, et le sombre Itchoua, 
s leur chef à tous. 

On leur prépare un repas de fête, avec des poissons 
de la Nivelle,^ du jambon et des lapins. Sur le devant* 
de la salle vaste et délabrée, près des fenêtres, les 
tables, les bancs de chêne sur lesquels ils sont assis; 

10 au fond, dans la pénombre, les tonneaux énormes, rem- 
plis de cidre nouveau. 

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au com- 
plet^ sous rœil perçant de son chef, règne une émula- 
tion d'audace et un réciproque dévouement de frères; 

15 durant les courses nocturnes surtout, c'est à la vie à 
la mort entre eux tous.* 

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de 
s'asseoir après les fatigues de la nuit et concentrés 
dans l'attente d'assouvir leur faim robuste, ils restent 

âô silencieux d'abord, relevant à peine la tête pour regar- 
der, à travers les vitres, les filles qui passent* Deux 
sont très jeunes, presque des enfants comme Raymond : 
Arrochkoa et Florentino. Les autres ont, comme 
Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués 

25 sous l'arcade frontale qui n'indiquent plus aucun âge; 
leur aspect cependant décèle bien tout un passé de fati- 
gues, dans l'obstination irraisonnée'^ de faire ce métier 
de contrebande qui aux moins habiles rapporte à peine 
du pain. 

30 Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, paf 
le cidre doux, voîci qu'ils causent; bientôt leurs mots 
s'entre-croîsetit légers, rapides et sonores, avec un 
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roulement excessif des r. Ce sont des histoires de nuit 
et de frontière, qu'ils se disent, des ruses nouvellement 
inventées et d'étonnantes mystifications de^ carabiniers 
espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt qu'il ne 
parle; on n'entend que de loin en loin vibrer sa voix 5 
profonde de chantre d'église. Arrochkoa, le plus élé- 
gant de tous, détonne un peu'-* à côté des camarades de 
la montage (à l'état civil,* il s'appelait Jean Detcharry, 
mais n'était connu que sous ce surnom porté de père 
en fils par les aînés de sa famille, depuis ses ancêtres 10 
lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, sans 
nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au soleil ; 
le visage frais et joli, la moustache blonde retroussée à 
la mode des chats, l'œil félin aussi, l'œil caressant et 
fuyant; attiré par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse, 15 
tout ce qui brille; aimant Ramuntcho pour ses triom- 
phes au jeu de paume,* et très disposé à lui donner 
la main de sa sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire 
exposition a sa mère Dolorès. Et Florentino, l'autre 
grand ami de Raymond, est, au contraire, le plus 20 
humble de la bande; un athlétique garçon roux, au 
front large et bas, aux bons yeux de résignation douce 
comme ceux des bêtes de labour; sans père ni mère, 
ne possédant au monde qu'un costume râpé et trois 
chemises de coton rose; d'ailleurs, uniquement amou- 2$ 
reux d'une petite orpheline de quinze ans, aussi pauvre 
que lui et aussi primitive. 

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. 
Il conte, sur un ton de mystère et de confidence, cer- 
taine histoire qui se passa au temps de sa jeunesse, par 30 
une nuit noire, sur le territoire espagnol, dans les 
gorges d'Andarlaza. Appréhendé au corps* par deux 
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carabiniers, au détour d'un sentier d'ombre, il s'était 
dégagé en tirant son couteau pour le plonger au hasard 
dans une poitrine: une demi-seconde, la résistance de 
la chair, puis, crac!^ la lame brusquement entrée, un 
5 jet de sang tout chaud sur sa main, l'homme tombé, 
et lui, en fuite dans les rochers obscurs . . . 

Et la voix qui prononce ces choses avec une impla- 
cable tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des 
années, chante pieusement chaque dimanche la liturgie 
10 dans la vieille église sonore, — tellement qu'elle semble 
en retenir un caractère religieux et presque sacré ! . . . 

— DameP quand on est pris, n'est-ce pas?... — 
ajoute le conteur, en les scrutant tous de ses yeux 
redevenus perçants, — quand on est pris, n'est-ce 

15 pas?... Qu'est-ce que c'est que la vie d'un homme 
dans ces cas-là? Vous n'hésiteriez pas non plus, je 
pense bien, vous autres, si vous étiez pris?. . . 

— Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton d'enfan- 
tine bravade, bien sûr ! dans ces cas-là, pour la vie d'un 

20 carabinero,^ hésiter ! . . . Ah ! par exemple !* . . . 

Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux 
désapprobateurs: il hésiterait, lui; il ne tuerait pas, 
cela se devine à son expression même. 

— N'est-ce pas? répète encore Itchoua, en dévisa- 
25 géant cette fois Ramuntcho d'une façon particulière; 

n'est-ce pas, dans ces cas-là, tu n'hésiterais pas, toi non 
plus, hein? 

— Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh ! 
non, bien sûr. . . 

30 Mais son regard, comme celui de Florentino, s'est 
détourné. Une terreur lui vient de cet homme, de cette 
impérieuse et froide influence déjà si complètement 
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subie ; tout un côté doux et affiné de sa nature, s'éveille, 
s'inquiète et se révolte. 

D'ailleurs, un silence a suivi l'histoire, et Itchoua, 
mécontent de ses effets,^ propose de chanter pour 
changer le cours des idées. 5 

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre 
qu'on a bu, les cigarettes qu'on allume et les chansons 
qui commencent, ramènent vite la joie confiante dans 
ces têtes d'enfants. Et puis, il y a parmi la bande les 
deux frères, Iragola, Marcos et Joachim, jeunes lo 
hommes de la montagne au-dessus de Mondiazpi, qui 
sont des improvisateurs renommés dans le pays d'alen- 
tour, et c'est plaisir de les entendre, sur n'importe quel 
sujet, composer et chanter de si jolis vers. 

Trois heures. C'est l'heure où finissent les vêpres 15 
chantées, dernier office du jour; l'heure où sortent de 
l'église, dans un recueillement grave comme celui du 
matin, toutes les mantilles de drap noir cachant les jolis 
cheveux des filles, tous Içs bérets de laine pareillement 
abaissés sur les figures rasées des hommes, sur leurs 20 
yeux vifs ou sombres, plongés encore dans le songe 
des vieux temps. 

Cest l'heure où vont commencer les jeux, les danses, 
la pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et 
immuable. 25 

Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver 
de partout, du village même et des hameaux voisins, 
des maisonnettes de bergers ou de contrebandiers 
qui perchent là-haut, sur les âpres montagnes. Des 
centaines de bérets basques, tous semblables, sont à 30 
présent réunis, .prêts à juger des coups en connais- 
seurs, à applaudir ou à murmurer; ils discutent les 
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chances, commentent la force des joueurs et arrangent 
entre eux de gros paris d'argent. Et des jeunes filles, 
des jeunes femmes s'assemblent aussi, n'ayant rien de 
nos paysannes des autres provinces de France, élé- 

s gantes, affinées, la taille gracieuse et bien prise^ dans 
des costumes de formes nouvelles; quelques-unes 
portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé 
et arrangé comme une petite calotte; les autres, tête 
nue, les cheveux disposés de la manière la plus mo- 

10 derne; d'ailleurs, jolies pour la plupart, avec d'admi- 
rables yeux et de très longs sourcils . . . Cette place, 
toujours solennelle et en temps ordinaire un peu triste, 
s'emplit aujourd'hui dimanche d'une foule vive et gaie. 
Le moindre hameau, en pays basque, a sa iJace pour 

15 le jeu de paume, grande, soigneusement tenue, en 
général près de l'église, sous des chênes. 

Mais ici, c'est un pe.u le centre, et comme le conser- 
vatoire des joueurs français, de ceux qui deviennent 
célèbres, tant aux Pyrénées qu'aux Amériques,^ et que, 

20 dans les grandes parties internationales, on oppose aux 
champions d'Espagne. Aussi la place est-elle parti- 
culièrement belle et pompeuse, surprenante en un 
village si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre 
lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté et 

25 lui donnant un air d'abandon. Des deux côtés s'éten- 
dent, pour les spectateurs, de longs gradins, — qui sont 
en granit rougeâtre de la montagne voisine et, en ce 
moment, tout fleuris de scabieuses' d'automne. — Et 
au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre 

30 lequel les pelotes viendront frapper; il a un fronton 
arrondi, qui semble une silhouette de dôme. 

Tandis que les gradins s'emplissent toujours, elle 
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reste vWe encore, la placç dallée que verdissent le^ 
herbes, et qui a vu, depuis les vieux temps, sauter et 
courir les lestes et les vigoureux de la contrée. Le 
beau soleil d'automne, à son déclin, réchauffe et 
réclaire, Çà et là quelques grands chênes s-effeuillent | 
au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas la haute 
église et les cyprès, tout le recoin sacré, d*où les saints 
et les morts semblent de Iqin regarder, protéger les 
joueurs, s'intéresser à ce jeu qui passionne encore toute 
une race et la caractérise,.. iq 

Enfin ils entrent dans Tarène, les pehtarU,^ les six 
champions parmi lesquels il en est un en soutane, le 
vicaire de la paroisse. Avec eux, quelques autres 
personnages : le crieur qui, dans un instant, va chanter 
les coups ;^ les cinq juges, choisis parmi des connais- i$ 
seurs de villages différents, pour intervenir dans les 
cas de litige, et quelques aiitres portant des espadrilles 
et des pelotes de rechange. A leur poignet droit, les 
joueurs attachent avec des lanières une étrange chose 
d'osier qui semble un grand ongle courbe leur allon- zq 
géant de moitié Tavant-bras; c'est avec ce gant qu'il 
va falloir saisir, lancer et relancer l^ pelote, —^ une 
petite balle de corde serrée et recouverte en peau de 
mouton, qui est dure comme une boule de bois. 

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les 2% 
meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui 
ne comptent pas, leurs bras d'athlètes.^ Puis, ils en^ 
lèvent leur veste, pour aller chacun la confier à quelque 
spectateur de prédilection; Ramuntcho, lui, porte la 
sienne à Gracieuse, assise au premier rang, sur le 39 
gradin d'en bas. Et, sauf le prêtre qui jouera 
entravé dans sa robe noire, les voilà tous en tenue 
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de combat, le torse libre dans une chemise de coton- 
nade rose ou bien moulé sous un léger maillot de fil.^ 
Les assistants les connaissent bien, ces joueurs; 
dans un moment, ils s'exciteront pour ou contre eux 
5 et vont frénétiquement les interpeller, comme on fait 
aux toréadors. 

En cet instant, le village s'anime tout entier de l'esprit 

des temps anciens; dans son attente du plaisir, dans 

sa vie, dans son ardeur, il est très basque et très vieux, 

10 — sous la grande ombre de la Gizune, la montagne 

surplombante, qui y jette déjà un charme de crépuscule. 

Et la partie commence, au mélancolique soir. La 

balle, lancée à tour de bras,^ se met à voler, frappe le 

mur à grands coups secs, puis rebondit et traverse 

15 Tair avec la vitesse d'un boulet. 

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme 
sur le ciel, s'est peu à peu couronné de têtes d'enfants, 
— petits Basques, petits bérets, joueurs de paume de 
l'avenir, qui tout à l'heure vont se précipiter, comme 
26 un vol d'oiseaux, pour ramasser la balle, chaque fois 
que, trop haut lancée, elle dépassera la place et filera 
là-bas dans les champs. 

La partie graduellement s'échauffe, à mesure que 
les bras et les jarrets se délient,' dans une ivresse de 
2$ mouvement et de vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. 
Et le vicaire aussi sera l'un des beaux joueurs de la 
journée, étrange à voir avec ses sauts de félin et ses 
gestes athlétiques, emprisonnés dans sa robe de prêtre. 
Ainsi est la règle du jeu: quand un champion de 
30 l'un des camps* laisse tomber la balle, c'est un point 
de gagné pour le camp adverse, — et l'on joue d'or- 
dinaire en soixante. — Après chaque coup, le crieur 
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attitré chante à pleine voix, en sa langue millénaire: 
« Le but^ a tant, le refil a tant, messieurs ! » Et sa 
longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la 
foule qui approuve ou murmure. 

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n'avait encore s 
jamais joué; il est à Tun de ces instants où Ton croit 
se sentir retrempé de force, léger, ne pesant plus rien, 
et où c'est une pure joie de se mouvoir, de détendre 
ses bras, de bondir. Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire 
deux ou trois fois s'entrave dans sa soutane noire, et lo 
le camp adverse, d'abord distancé, peu à peu se rat- 
trape; alors, en présence de cette partie disputée si 
vaillamment, les clameurs redoublent et des bérets 
s'envolent, jetés en l'air par des mains enthousiastes. 

Maintenant les points sont égaux de part et d'autre; 15 
le crieur annonce trente pour chacun des camps rivaux 
et il chante ce vieux refrain qui est de tradition im- 
mémoriale en pareil cas : « Les paris en avant !^ Payez 
à boire aux juges et aux joueurs!» — C'est le signal 
d'un instant de repos, pendant qu'on apportera du vin 20 
dans l'arène, aux frais de la commune. Les joueurs 
s'asseyent, et Ramuntcho va prendre place à côté de 
Gracieuse, qui jette sur ses épaules trempées de sueur 
la veste dont elle était gardienne. Ensuite, il demande 
à sa petite amie de vouloir bien desserrer les lanières 25 
qui tiennent le gant de bois, d'osier et de cuir à son 
bras rougi. Et il se repose dans la fierté de son 
succès, ne rencontrant que des sourires d'accueil sur 
les visages des filles qu'il regarde. 

La partie à présent se continue. D'instant en ins- 30 
tant, clac! toujours le coup de fouet^ des pelotes, leur 
bruit sec contre le gant qui les lance ou contre le mur 
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qui les reçoit, leur même bruit donnant la notion de 
toute la force déployée. . . Clac! elk fouettera jusqu'à 
l'heure du crépuscule, la pelote, animée furieusement 
par des bras puissants et jeunes. Parfois les joueurs, 
5 d'un heurt terrible, l'arrêtent au vol, d'un heurt à 
briser d'autres muscles que les leurs. Le plus souvent, 
cûrs d'eux-mêmes, ils la laissent tranquillement toucher ^ 
terre, presque mourir: on dirait qu'ils ne l'attraperont * 
jamais: et clacl elle repart cependant, prise juste à 

10 point, grâce à une merveilleuse précision de coup 
d'œil, et s'en va refrapper le mur, toujours avec sa 
vitesse de boulet. . . Quand elle s'égare sur les gradins, 
sur l'amas des bérets de laine et des jolis chignons 
noués d'un foulard de soie, toutes les têtes alors, tous 

25 les corps s'abaissent comme fauchés par le vent de 
son passage: c'est qu'il ne faut pas la toucher, Ten- 
traver, tant qu'elle est vivante et peut encore être prise ; 
puis, lorsqu'elle est vraiment perdue, morte, quelqu'un 
des assistants se fait honneur de la ramasser et de la 

2o relancer aux joueurs, d'un coup habile qui la remette 
à portée de leurs mains. 

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d'or 
s'épandent avec une mélancolie sereine sur les plus 
hautes cimes du pays basque. Dans l'église désertée, 

25 les profonds silences doivent s'établir, et les images 

séculaires se regarder seules à travers l'envahissement 

de la nuit:. . Oh! la tristesse des fins de fête, dans 

les villages très isolés, dès que le soleil s'en va ! ... 

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand 

30 triomphateur. Et les applaudissements, les cris, 
doublent encore sa hardiesse heureuse; chaque fois 
qu'il fait un point, les hommes, ddbout maintenant sur 
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les vieux granits étages du pourtour, racclament avec 
une méridionale fureur . . . 

Le dernier coup, le soixantième point... Il est 
pour Ramuntcho et voici la partie gagnée ! 

Alors, c'est un subit écroulement dans Tarène de 5 
tous les bérets qui garnissaient l'amphithéâtre de 
pierre ; ils se pressent autour des joueurs, qui viennent 
de s'immobiliser tout à coup dans des attitudes lassées. 
Et Ramuntcho desserre les courroies de son gant au 
milieu d'une foule dexpansifs admirateurs; de tous 10 
côtés, de braves ^ rudes mains s'avancent afin de 
serrer la sienne, ou de frapper amicalement sur son 
épaule. 

— As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir? lui 
demande Arrochkoa, qui, à cet instant^ ferait pour lui 15 
tout au monde. ^ 

— Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé... 
Elle m'a promis, 

— Ah! à la bonne heure! C'est que j'avais crainte 
que la mère... Oh! mais, j'aurais arrangé ça, moi, 20 
dans tous les cas, tu peux me croire. 

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à 
Tauberge voisine, dans une chambre où sont déposés 
leurs vêtements de rechange à tous et où des amis 
soigneux les accompagnent pour essuyer leurs torses 25 
trempés de sueur. 

Et, l'instant d'après, sa toilette faite, élégant d^ns 
tme chemise toute blanche, le béret de côté et crâne- 
ment^ mis, il sort sur le seuil de la porte, sous les 
platarfôs taillés en berceau, pour jouir encore de son 30 
succès, voir encore passer des gens, continuer de 
recueillir des complûnents et des sourires. 
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IV 



Huit heures du soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous 
les joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage dltchoua ; 
ils ont flâné longuement ensuite, alanguis dans la 
fumée des cigarettes de contrebande — tandis que 
s dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se 
donnant le bras, venaient regarder aux fenêtres, 
s'amuser à suivre, sur les vitres enfumées, les ombres 
rondes de toutes ces têtes d'hommes coiffés de bérets 
pareils . . . 

10 Maintenant, sur la place, l'orchestre de cuivre^ joue 
les premières mesures du fandango, et les jeunes gar- 
çons, les jeunes filles, tous ceux du village et quelques- 
uns aussi de la montagne qui sont restés pour danser, 
accourent par bandes impatientes. Il y en a qui dansent 

15 déjà dans le chemin, pour ne rien perdre, qui arrivent 
en dansant. 

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de 
la lune nouvelle dont les cornes semblent poser là- 
haut, sveltes et légères, sur la montagne énorme et 

20 lourde. Dans les couples qui dansent, sans se tenir, 
on ne se sépare jamais; l'un devant l'autre toujours 
et à distance égale, le garçon et la fille évoluent, avec 
une grkce rythmée, comme liés ensemble par quelque 
invisible aimant. 

2$ En face l'un de l'autre, Ramuntcho et Gracieuse 
ne se disaient d'abord rien, tout entiers à l'enfantine 
joie de se mouvoir vite et en cadence, au son d'une 
musique. 

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses 
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et des quadrilles, et même des promenades bras dessus 
bras dessous, permettant aux amoureux de causer. 

— Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c'est de 
ça que tu penses faire ton avenir, n'est-ce pas? du jeu 
de paume? S 

Ils se promenaient maintenant au bras l'un de l'autre, 
sous les platanes effeuillés, dans la nuit de novembre, 
tiède comme une nuit de mai, un peu à l'écart, pendant 
un intervalle de silence ofi les musiciens se reposaient. 

— Dame, oui! répondit Raymond; chez nous, c'est lo 
un métier comme un autre, où l'on gagne bien sa vie, 
tant que la force est là. . . Et on peut aller de temps 
en temps faire une tournée aux Amériques, tu sais, 
comme Irun et Gorostéguy, rapporter des^ vingt, des 
trente mille francs pour une saison, gagnés honnête- 15 
ment sur les places de Buenos-Ayres. 

— Oh! les Amériques! — s'écria Gracieuse, dans 
un élan étourdi et joyeux, — les Amériques, quel bon- 
heur! C'avait toujours été mon envie, à moi! Tra- 
verser la grande mer, pour voir ces pays de là-bas ! . . . 20 
Et nous irions à la recherche de ton oncle Ignacio,^ 
puis chez mes cousins Bidegaina, qui tiennent une 
ferme au bord de l'Uruguay, dans les prairies. . . 

Elle s'arrêta de parler, la petite fille jamais sortie 
de ce village que les montagnes enferment et surplom- 25 
bent; elle s'arrêta pour rêver à ces pays si lointains, 
qui hantaient sa jeune tête parce qu'elle avait eu, 
comme la plupart des Basques, des ancêtres migrateurs, 
— de ces gens que l'on appelle ici Américains ou 
Indiens, qui passent leur vie aventureuse de l'autre 30 
côté de l'Océan et ne reviennent au cher village que 
très tard, pour y mourir. Et, tandis qu'elle rêvait, le 
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heÉ tn râîr, les yeux en haut dans k noir des nuées 
et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho sentait son 
cœur battre plus fort, dans l'intense joie de ce qu'elle 
venait de si spontanânent dire. Et, la tête penchée 

s vers elle, la voix infiniment douce et enfantine, il lui 
demanda, comme un peu pour plaisanter: 

^-^Nûus irions? C'est bien comme ça que tu as 
parlé: nous irions, toi avec moi? Ça signifie donc que 
tu serais consentante, un peu plus tard, quand nous 

ïo semns d'âge, à nous marier tous deux? 

Il perçut, à travers l'obscurité, le gentil éclair noir 
des yeUx de Gracieuse qui se levaient vers lui avec 
une expression d'étonnement et de reproche: 
—-Alors... tu ne le savais pas? 

*s — Je voulais te le faire dire, tu vois bien. . . C'est 
que tu ne me l'avais jamais dit, sais-tu. . . 

Il serra contre lui le bras de sa petite tiancée, et 
leur marche devint plus lente. C'est vrai, qu'ils ne 
s'étaient jamais dit cela, non pas seulement parce qu'il 

20 leur semblait que ça allait de soi,^ mais surtout parce 
qu'ils se sentaient arrêtés au moment de parler par une 
terreur quand même,* — la terreur de s'être trc«npés 
et que ce ne fût pas vrai ... Et maintenant ils savaient, 
ils étaient sûrs. Alors ils prenaient conscience qu'ils 

25 venaient de franchir à deux le seuil grave et isolennel 
de la vie. 

— Mais, est-ce que tu crois qu'elle voudra, ta mère ? 
reprit Ramuntcho timidement, après le long silence 
délicieux . . . 

30 — Ah! voilà. . .répondit la petite fiancée, avec un 
soupir d'inquiétude . . . Arrochkoa, mon frère, sera 
pour nous, c'est bien probable. Mais mamzm ? . . . 
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Mâtnan voudra-t-elk? ... Et puis, ce ne serait pas 
pour bientôt, dans tous les cas. . . Tu as ton service 
à faire à Tarmée. 

— Non, si tu le veux! Non, je peux ne pas le 
faire, mon service! Je suis Guipuzcoan,^ moi; alors, s 
on ne me prendra pour la conscription que si je le 
demande... Donc ce sera comme tu l'entendras; 
comme tu voudras, je ferai.,. 

— Ça, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux plus long- 
temps t'attendre et que tu te fasses naturaliser, et lo 
que tu sois soldat comme les autres, Cest mon idée 

à moi, puisque tu veux que je te la dise ! . . . 

— Vrai, c'est ton idée? ... Eh bien, tant mieux, 
car c'est la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Français ou 
Espagnol, moi, ça m'est égal. A ta volonté, tu m'en- 15 
tends î J'aime autant l'un que l'autre : je suis Basque^ 
comme toi, c<Mnme nous sommes tous ; le reste, je m'en 
fiche P Maïs, pour ce qui est d'être soldat quelque 
part, de ce côté-ci de la frontière ou de l'autre, oui, je 
préfère ça: d'abord on a l'air d'un lâche quand on 20 
s*esquiv« ; et puis, c'est une chose qui me plaira, pour 
te dire franchement. Ça et voir du pays, c'est mon 
affaire* tout à fait! 

— Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça t'est égal, 
alors, fais-le en France, ton service, pour que je sois 25 
plus contente. 

— Entendu, Gatchutcha !' . . . Tu me verras en 
pantalon rouge, hein? Je reviendrai au pays comme 
Bidegarray, C(Mnme Joachim, te rendre visite en soldat. 
Et, sitôt mes trois années finies, alors, notre mariage, 30 
dis, si ta maman nous permet! 

Après un silence encore. Gracieuse reprit. 
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d'une voix plus basse, et solennellement cett<* 
fois: 

— Écoute-moi bien, mon Ramuntcho... Je suis 
comme toi, tu penses: j'ai peur d'elle. . .de ma mère. . . 
5 Mais, écoute-moi bien. . .si elle nous refusait, je ne lui 
obéirais pas . . . 

Puis, le silence de nouveau revint entre eux, main- 
tenant qu'ils s'étaient promis, l'incomparable silence 
des joies jeunes, des joies neuves et encore in- 

10 éprouvées, qui ont besoin de se taire, de se recueil- 
lir pour se comprendre mieux dans toute leur pro- 
fondeur. 

Mais le bruit des cuivres tout à coup s'éleva de 
nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizar- 

is rement rythmée. Et les deux petits fiancés, très en- 
fants, à l'appel du fandango, sans s'être consultés et 
comme s'il s'agissait d'une chose obligée qui ne se 
discute pas, prirent leur course pour n'en rien manquer, 
vers le lieu oii les couples dansaient. Vite, vite en 

20 place l'un devant l'autre, ils se remirent à se balancer 
en mesure, toujours sans se parler, avec leurs mêmes 
jolis gestes de bras. De temps à autre, sans perdre 
le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en ligne 
droite comme des flèches, dans une direction quel- 

25 conque. Mais ce n'était qu'une variante habituelle de 

cette danse-là; — et, toujours en mesure, vivement, 

comme des gens qui glissent, ils revenaient à leur point 

de départ. 

Et, jusqu'au couvre- feu sonné à l'église, ce petit bal 

30 sous les branches d'automne, ces petites lanternes, cette 
petite fête dans ce recoin fermé du monde, jetèrent 
un peu de lumière et de bruit joyeux au milieu 
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de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus 
noire les montagnes dressées partout comme des géants 
d'ombre. 



Il s'agit d'une grande partie de paume pour di- 
manche prochain, au bourg d'Hasparitz. s 

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de conti- 
nuelles courses à travers le pays d'alentour, cheminent 
le jour entier, dans la petite voiture des Detcharry, 
pour organiser cette partie-là, qui représente à leurs 
yeux un événement considérable. lo 

Et ils ont traversé plusieurs villages basques, groupés 
tous autour de ces deux choses qui en sont le cœur et 
qui en symbolisent la vie : l'église et le jeu de paume. 
Çà et là, ils ont frappé à des portes de maisons isolées, 
maisons hautes et grandes, soigneusement blanchies à is 
la chaux, avec des auvents verts, et des balcons de 
bois où sèchent au dernier soleil des chapelets^ de pi- 
ments rouges. Longuement ils ont parlementé, en leur 
langage si fermé aux étrangers de France, avec les 
joueurs fameux, les champions attitrés, — ceux dont 20 
on a vu les noms bizarres sur tous les journaux du 
sud-ouest, sur toutes les affiches de Biarritz ou de 
Saint- Jean-de-Luz,^ et qui, dans la vie ordinaire, sont 
de braves aubergistes de campagne, des forgerons, des 
contrebandiers, la veste jetée à l'épaule et les manches 25 
de chemise retroussées sur des bras de bronze. 

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes 
échangées,* il est trop tard pour rentrer cette nuit chez 
eux à Etchézar; alors, suivant leurs habitudes d'er- 
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rants, ils choisissent pour y dormir un village â leur 
guise, Zitzarry/ par exemple, qu'ils ont déjà beaucoup 
fréquenté pour leurs affaires de contrebande. A la 
tombée du jour donc, ils tournent bride^ vers ce lieu, 

5 qui est proche et confine à TEspagne. 

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village 
perdu qui frôle la frontière. Une auberge délabrée 
et de mauvais aspect, où, suivant la coutume, les logis 
pour les hommes se trouvent directement au-dessus 

10 des étables, des écuries noires. Ils sont là des vo)^geurs 
très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis qu'on 
allume le îêu pour eux, ils s'asseyent près d'une an- 
tique fenêtre à meneau,* qui a vue sur la place du jeu 
de paume et l'église; ils regardent finir la tranquille 

is petite vie de la journée dans ce lieu si séparé du monde. 
Puis, l'angélus* sonne — et c'est, dans tout le village, 
un tranquille recueillement de prière . . . 

Alors Ramuntcho, silencieux, s'inquiète de sa des- 
tinée. Et son cœur aussi se serre,* de ce qu'il est seul 

20 et sans appui au monde, de ce que Gracieuse est d'une 
condition différente de la sienne et ne lui sera peut- 
être jamais donnée. 

Mais voici qu' Arrochkoa, très fraternel cette fois, 
dans un de ses bons moments, lui frappe sûr l'épaule 

25 comme s'il avait compris sa rêverie et lui dit d*un ton 
de gaîté légère: 

— Eh bien ! îl paraît que vous avez causé ensemble, 
hier au soir, la® sœur et toi, — c'est elle qui me l'a appris, 
— et que vous êtes joliment d'accord tous deux T.. . 

30 Ramuntcho lève vers lui un long regard d'inter- 
rogation anxieuse et grave, qui contraste avec ce début 
de leur causerie : 
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— Et qu'est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de 
ce que nous avons dit tous deux? 

— Oh! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu, 
plus sérieux lui aussi, moi, parole d'honneur, ça me 
va très bien!^... Même, comme je prévois que ce s 
sera dur avec la mère, si vous avez besoin d'un coup 
de main,* je suis prêt à vous le donner, voilà !^ . . . 

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un 
peu de poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve 
le souper délicieux, l'auberge gaie. Il se sent bien lo 
plus le fiancé de Gracieuse, à présent que quelqu'un 
est dans la confidence, et quelqu'un de la famille qui 
ne le repousse pas. Il avait cru pressentir qu' Ar- 
rochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours si 
nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. — 15 
Pauvre petit abandonné, si conscient de l'humilité de 
sa situation, que l'appui d'un autre enfant, un peu 
mieux établi dans la vie, suffit à lui rendre courage 
et confiance ! • . . 

VI 

A L^AUBE incertaine et un peu glacée, il s'éveilla 20 
dans sa chambrette d'auberge, avec une impression 
persistante de sa joie d'hier. Dehors, on entendait des 
sonnailles de troupeaux partant pour les pâturages, 
des vaches qui beuglaient au jour levant, des cloches 
d'églises, — et déjà, contre le mur de la grande place, 25 
les coups secs de la pelote basque : tous les bruits d'un 
village pyrénéen qui recommence sa vie coutumière 
pour un jour nouveau. Et cela semblait à Raymond 
une aubade de fête. 
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De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, 
dans leur petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour 
le vent de la course, partirent au galop de leur cheval, 
sur les routes un peu saupoudrées de gelée blanche. 
5 A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait 
cru Tété, — tant le soleil était beau. 

Dans le jardinet devant sa maison. Gracieuse se 
tenait assise sur le banc de pierre: 

— J'ai parlé à Arrochkoa! lui dit Ramuntcho, avec 
10 un bon sourire heureux, dès qu'il se trouva seul avec 

elle ... Et il est tout à fait pour nous, tu sais ! 

— Oh! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre 
l'air tristement pensif qu'elle avait ce matin-là, oh! 
ça. . .mon frère Arrochkoa, je m'en doutais, c'était sûr! 

is Un joueur de pelote comme toi, tu penses, c'est fait 
pour lui plaire, à son idée c'est tout ce qu'il y a de 
supérieur . . . 

— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques 
jours elle est bien mieux pour moi, je trouve. . . Ainsi, 

20 dimanche, tu t'en souviens, quand je t'ai demandée 
pour danser . . . 

— Oh ! ne t'y fie pas, mon Ramuntchito ! ... tu veux 
dire avant-hier, à la sortie de la messe?. . . C'est qu'elle 
venait de causer avec la Bonne-Mère, n'as-tu pas 

25 vu?... Et la Bonne-Mère avait tempêté^ pour que 
je ne danse plus avec toi sur la place; alors, rien que 
dans le but de la contrarier, tu comprends . . . Mais, 
ne t'y fie pas, non . . . 

— Ah ! . . . répondit Ramuntcho, dont la joie était 
30 déjà tombée, c'est vrai, qu'elles ne sont pas trop bien 

ensemble^ . . . 

— Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère?.., 
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Comme chien et chat, oui ! ... Depuis qu'il a été 
question de mon entrée au couvent, tu ne te rappelles 
donc pas l'histoire? 

Il se rappelait très bien, au contraire, et cela l'épou- 
vantait encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes s 
noires avaient une fois cherché à attirer dans la paix 
de leurs maisons cette petite tête blonde, exaltée et 
volontaire, possédée d'un immense besoin d'aimer et 
d'être aimée . . . 

— Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec lo 
elles; pourquoi si souvent? explique-moi: elles te 
plaisent donc bien? 

— Les sœurs? non, mon Ramuntcho, celles d'à 
présent surtout, qui sont nouvelles au pays et que je 
connais à peine — car on nous les change souvent, tu 15 
sais... Les sœurs, non... Je te dirai même que, 
pour la Bonne-Mère, je suis comme maman, je ne peux 
pas la sentir^ ... 

— Eh bien, alors, quoi?. . . 

— Non, mais, que veux-tu,^ j'aime leurs cantiques, 20 
leurs chapelles, leurs maisons, tout. . . Je ne peux pas 
bien t'expliquer, moi ... Et puis, d'ailleurs, les gar- 
çons, ça ne comprend rien . . . 

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite 
éteint, changé en une expression contemplative, que 25 
Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle regardait 
attentivement devant elle où il n'y avait pourtant que 
la route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, 
que la masse brune de l'écrasante montagne; mais on 
eût dit que Gracieuse était ravie en mélancolique ex- 30 
tase par des choses aperçues au delà, par des choses 
que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas... 
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Et, pendant leur silencç à tous deux, l'angélus de midi 
commença de sonner, jetant plus de paix encore sur 
le village tranquille qui se chauffait au soleil d'hiver; 
alors, courbant la tête, ils firent naïvement ensemble 
5 leur signe de croix. . • 

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans 
les villages basques interrc«npt la vie, comme en Orient 
le chant des muezzins,^ Raymond se décida à dire ; 

— Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur 
lo ccmipagnie toujours.,.. Je ne suis pas sans me de- 
mander, va,* quelle idée tu gardes au fond de ta tête. . . 

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle 
répondit, en reproche très doux: 

— Voyons, c'est toi, qui me parles ainsi, après ce 
15 que nous avons dit ensemble dimanche soir I . . , Si 

je venais à te perdre, oui alors, peut-être, . .pour sûr, 
m&nel ... Mais jusque-là, oh! non... oh I sois bien 
tranquille, mon Ramuntcho... 

Il soutint longuement son regard, qui peu à peu 
20 ramenait en lui toute la confiance délicieuse, et il finit 
par sourire d'un sourire d'enfant: 

— Pardonne-moi, demanda-t-il. . • Je dis des bêtises 
très souvent, tu sais I . . , 

— Ça, par exemple,* c'est vrai! 

2$ Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en 
des intonations différentes, avaient la même fraîcheur 
et la même jeunesse. Ramuntcho, d'un geste de brus- 
querie et de grâce qui lui était familier, changea sa 
veste d'épaule,* tira son béret de côté, et, sans autre 

30 adieu qu'un petit signe de tête, ils se séparèrent, parce 
que Dolorès arrivait là bas au bout du chemin. 
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VII 



Minuit^ une nuît d'hiver noîre comme Tenfer, par 
grand vent et pluie fouettante. Au bord de la Bidas- 
soa, au milieu d'une étendue confuse au sol traître qui 
éveille des idées de chaos, parmi des vases où leurs 
pieds s'enfoncent, des hommes charrient des caisses sur 5 
leurs épaules et, entrant dans l'eau jusqu'à mi-jambe, 
viennent tous les jeter dans une longue chose, plus noire 
que la nuit, qui doit être une barque, — une barque sus- 
pecte et sans fanal, amarrée près de la berge. 

C'est encore la bande d'Itchoua, qui cette fois va 10 
opérer par la rivière. On a dormi quelques moments, 
tout habillés, dans la maison d'un receleur qui habite 
près de l'eau, et, à l'heure voulue,^ Itchoua, qui ne 
ferme jamais qu'un seul de ses yeux, a secoué son 
monde; puis, on est sorti à pas de loup,^ dans les 15 
ténèbres, sous l'ondée froide propice aux contrebandes. 

En route maintenant, à l'aviron, pour l'Espagne 
dont les feux^ s'aperçoivent au loin, brouillés par la 
pluie. Il fait un temps déchaîné;* les chemises des 
hommes sont déjà trempées, et, sous les bérets enfoncés 20 
jusqu'aux yeux, le vent cingle les oreilles. Cependant, 
grâce à la vigueur des bras, on allait vite et bien, 
quand tout à coup apparaît dans l'obscurité quelque 
chose comme un monstre qui s'approcherait en glissant 
sur les eaux. Mauvaise affaire! C'est le bateau de 25 
ronde'* qui promène chaque nuit les douaniers d'Es- 
pagne. En hâte, il faut changer de direction, ruser, 
perdre un temps précieux quand déjà on est en retard. 
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Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout 
près de la rive espagnole, parmi les grandes barques 
de pêche qui, les nuits de tourmente, dorment là sur 
leurs chaînes, devant la « Marine ))^ de Fontarabie. 

5 C'est rinstant grave. Heureusement la pluie leur est 
fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés dans 
leur canot pour moins paraître, ne parlant plus, pous- 
sant du fond avec les rames pour faire moins de bruit, 
ils s'approchent doucement, doucement, avec des temps 

10 d'arrêt sitôt qu'un rien leur a paru bouger, au milieu 
de tant de noir diffus et d'ombres sans contours. 

Maintenant les voici tapis contre l'une de ces grandes 
barques vides, presque à toucher la terre. Et c'est le 
point convenu, c'est là que les camarades de l'autre pays 

15 devraient se tenir pour les recevoir et pour emporter 
leurs caisses jusqu'à la maison de recel. . . Personne, 
cependant!... Où donc sont-ils?... Les premiers 
moments se passent dans une sorte de paroxysme d'at- 
tente et de guet, qui double la puissance de l'ouïe et 

20 de la vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils 
veillent, sous le ruissellement monotone de la pluie . . . 
Mais où sont-ils donc, les camarades d'Espagne ? Sans 
doute l'heure est passée, à cause de cette maudite ronde 
de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant le 

25 coup manqué pour cette fois, ils seront* repartis . . . 
Des minutes encore s'écoulent, dans la même immo- 
bilité et le même silence. On distingue, alentour, les 
grandes barques inertes, comme des cadavres de bêtes 
qui flotteraient, et puis, au-dessus des eaux, un amas 

30 d'obscurités plus denses que les obscurités du ciel et 
qui sont les maisons, les montagnes de la rive. . . Ils 
attendent, sans un mouvement ni une parole. On 
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dirait des bateliers-fantômes, aux abords d'une ville 
morte. 

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassi- 
tude leur vient, avec un besoin de sommeil — et ils dor- 
miraient là même, sous cette pluie d'hiver, si le lieu 5 
n'était si dangereux. 

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, 
avec les deux plus anciens, et ils décident de faire une 
chose hardie. Puisqu'ils ne viennent pas, les autres, 
eh bien! tant pis, on va tenter d'y aller, de porter 10 
jusqu'à la maison, là-bas, les caisses de contrebande. 
C'est terriblement risqué, mais ils l'ont mis dans leur 
tête et rien ne les arrêtera plus. 

— Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à 
lui qui n'admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras 15 
celui qui gardera la barque, puisque tu n'es jamais venu 
dans le chemin où nous allons; tu l'amarreras tout 
contre terre, mais d'un tour pas trop solide,^ tu m'en- 
tends, pour être prêt à filer sans bruit si les carabiniers 
arrivent. 20 

Donc, ils s'en vont, tous les autres, les épaules cour- 
bées sous les lourdes charges; les frôlements à peine 
perceptibles de leur marche se perdent tout de suite 
sur le quai désert et si noir, au milieu des monotones 
bruissements de l'averse. Et Ramuntcho, resté seul, 25 
s'accroupit au fond de son canot pour moins paraître, 
s'immobilise à nouveau, sous l'arrosage incessant d'une 
pluie qui tombe maintenant régulière et tranquille. 

Ils tardent à revenir, les camarades, — et par degrés, 
dans cette inaction et ce silence, un engourdissement 30 
irrésistible le gagne, presque un sommeil. 

Mais voici qu'ime longue forme, plus sombre que 
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tout ce qui est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, 
— toujours dans ce même absolu éilence qui demeure 
comme la caractéristique de cette entreprise nocturne: 
une des grandes barques espagnoles ! . . . Cependant, 

5 songe-t-il, puisque toutes sont à Tancre, puisque celle-ci 
n'a ni voiles ni rameurs. . .alors, quoi?. . .c'est que c'est 
moi-même qui passe! ... Et il a compris: son canot 
était trop légèrement amarré, et le courant, très rapide 
ici, l'entraîne, — et il est déjà loin, filant vers l'em- 

10 bouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la 
mer... 

Une anxiété vient l'étreindre, presque une an- 
goisse... Que faire?... Et, ce qui complique tout, 
il faut agir sans un cri d'appel, sans un bruit, car, 

15 tout le long de cette côte qui semble le pays du vide 
et des ténèbres, il y a des carabiniers, échelonnés en 
cordon interminable et veillant chaque nuit sur l'Es- 
pagne comme sur une terre défendue... Il essaie, 
avec une des longues rames, de pousser du fond pour 

20 revenir en arrière; — mais il n'y en a plus de fond;* 
il ne trouve que l'inconsistance de l'eau fuyante et 
noire, il est déjà dans la passe profonde... Alors, 
ramer coûte que coûte,* et tant pis ! ... 

A grand'peine, la sueur au front, il ramène seul 

25 contre le courant la barque pesante, inquiet, à chaque 
coup d'aviron, du petit grincement révélateur, qu'une 
ouïe fine là-bas pourrait si bien percevoir. Et puis, 
on n'y voit plus rien, à travers la pluie plus épaisse 
qui brouille les yeux; il fait noir, noir comme dans 

30 les entrailles de la terre. Il ne reconnaît plus le point 
de départ où doivent l'attendre les autres, dont il aura 
peut-être causé la perte; il hésite, il s'arrête, l'oreille 
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tendue, les artères bruissantes/ et se cramponne, pour 
réfléchir, à Tune des grandes barques d'Espagne... 
Quelque chose alors s'approche, glissant comme avec 
des précautions infinies à la surface de Teau à peine 
remuée: une ombre humaine, dirait-on, une silhouette s 
debout, — tin contrebandier, sûrement, pour faire si peu 
de bruit! L'un l'autre ils se devinent, et, Dieu merci! 
c'est bien Arrochkoa; Arrochkoa, qui a détaché un 
frêle canot espagnol pour aller à sa rencontre . . . Donc, 
la jonction entre eux est opérée et ils sont probable- lo 
ment sauvés tous, encore une fois! 

Mais Arrochkoa, en l'abordant, profère d'une voix 
sourde et mauvaise, d'une voix serrée entre ses dents 
de jeune félin, une de ces suites d'injures qui appellent 
la réplique immédiate et sonnent comme une invitation 15 
à se battre . . . C'était si imprévu, que la stupeur 
d'abord immobilise Raymond, retarde la montée du 
sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son ami 
vient de dire, et sur un tel ton d'indéniable insulte ! . . . 

— Tu as dit? 30 

— Dame ! . . . — reprend Arrochkoa, un peu radouci 
tout de même, et sur ses gardes, observant dans les 
ténèbres les attitudes de Ramuntcho. — Dame! tu as 
manqué nous faire prendre tous, maladroit que tu 
es !.. . 25 

Cependant les silhouettes des autres surgissent d'un 
canot voisin. 

— Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron,^ rappro- 
chons nous d'eux! 

Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les 30 
tempes chaudes de colère, les mains tremblantes . . , 
Non, d'ailleurs . . . c'est le frère de Gracieuse : tout serait 
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perdu S'il se battait avec lui; à cause d'elle, il courbera 
la tête et ne répondra rien. 

Maintenant leur barque s'éloigne à force de rames,^ 
les emmenant tous; le tour est joué. Il était temps; 
5 deux voix espagnoles vibrent sur la rive noire: deux 
carabiniers, qui sommeillaient dans leur manteau et que 
le bruit a réveillés ! . . . Et ils commencent à héler cette 
barque fuyante et sans fanal, moins aperçue que soup- 
çonnée, perdue tout de suite dans Tuniverselle confu- 
10 sion nocturne. 

— Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à 
outrance.^ Hélez à votre aise, à présent, et que le 
diable vous réponde! 

Le courant aussi les aide ; ils s'éloignent dans l'épaisse 
15 obscurité avec la vitesse des poissons. 

Ouf! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, 
en sécurité, non loin sans doute de la vase des berges. 

— Arrêtons-nous pour souffler un peu, propose 
Itchoua. 

20 Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés 
de sueur et de pluie. Les voici de nouveau immobiles 
sous l'ondée froide qu'ils ne semblent pas sentir. On 
n'entend plus, dans le vaste silence, que le souffle peu 
à peu calmé des poitrines, la petite musique des gouttes 

2$ d'eau qui tombent et leurs ruissellements légers. 

Mais tout à coup, de cette barque qui était si tran- 
quille et qui n'avait plus que l'importance d'une ombre 
à peine réelle au milieu de tant de nuit, un cri s'élève, 
suraigu, terrifiant ; il remplit le vide et s'en va déchirer 

30 les lointains... Il est parti de ces notes très hautes 
qui n'appartiennent d'ordinaire qu'aux femmes, mais 
avec quelque chose de rauque et de puissant qui indique 
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plutôt le mâle sauvage ; il a le mordant^ de la voix des 
chacals et il garde quand même on ne sait quoi d'hu- 
main qui fait davantage frémir; on attend avec une 
sorte d'angoisse qu'il finisse, et il est long, long, il 
oppresse par son inexplicable longueur... Il avait s 
commencé comme un haut cri d'agonie, et voici qu'il 
s'achève et s'éteint en une sorte de rire, sinistrement 
burlesque, comme le rire des fous . . . 

Cependant, autour de l'homme qui vient de crier 
ainsi à l'avant de la barque, aucun des autres ne s'étonne lo 
ni ne bouge. Et, après quelques secondes d'apaisement 
silencieux, un nouveau cri semblable part de l'arrière, 
répondant au premier et passant par les mêmes phases, 
— qui sont de tradition infiniment ancienne. 

Et c'est simplement Yirrintzina,^ le grand cri basque, is 
qui s'est transmis avec fidélité du fond de l'abîme des 
âges jusqu'aux hommes de nos jours, et qui constitue 
Tune des étrangetés de cette race aux origines envelop- 
pées de mystère. Cela ressemble au cri d'appel de 
certaines tribus Peaux-Rouges dans les forêts des 20 
Amériques ; la nuit, cela donne la notion et l'insondable 
effroi des temps primitifs, quand, au milieu des soli- 
tudes du vieux monde, hurlaient des hommes au gosier 
de singe. 

On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour 25 
s'appeler le soir dans la montagne, et surtout pour 
célébrer quelque joie, quelque aubaine imprévue, une 
chasse miraculeuse ou un coup de filet heureux* dans 
l'eau des rivières. 

Et ils s'amusent, les contrebandiers, à ce jeu des 30 
ancêtres; ils donnent de la voix* pour glorifier 
leur entreprise réussie, ils crient par besoin phy- 
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sique de se dédommager de leur silence de tout à 
rheure. 

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. 
Cette sauvagerie soudaine le glace, bien qu'elle lui 

s soit depuis longtemps connue; elle le plonge dans les 
rêves qui inquiètent et ne se démêlent pas. 

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien 
était incertain et changeant son seul appui au monde, 
l'appui de cet Arrochkoa sur qui il aurait pourtant 

10 besoin de pouvoir compter comme sur un frère ; ses 
audaces et ses succès au jeu de paume le lui rendront 
sans doute, mais une défaillance, un rien, peut à tout 
moment le lui faire perdre. Alors il lui semble que 
l'espoir de sa vie n'a plus de base, que tout s'évanouit 

is comme une inconsistante chimère. 



VIII 

C'ÉTAIT le soir de la Saint-Sylvestre.* 

Toute la journée, s'était maintenu ce ciel sombre 

qui est si souvent le ciel du pays basque — et qui va 

bien d'ailleurs avec les âpres montagnes, avec la mer 

20 bruissante et mauvaise,* en bas, au fond du golfe de 

Biscaye. 

Au crépuscule de ce dernier jour de Tannée, à 
l'heure où les feux de branches retiennent les hommes 
autour des foyers épars dans la campagne, à l'heure 
25 où le gîte est désirable et délicieux, Ramuntcho et sa 
mère allaient s'asseoir pour souper, quand on frappa 
discrètement à leur porte. 

L'homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au 
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premier aspect leur sembla inconnu; quand il se fut 
nommé seulement (José Bidegarray, d'Hasparitz), ils 
se rappelèrent le matelot parti depuis des années 
pour naviguer aux Amériques. 

— Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà s 
quelle commission^ Ton m'a chargé de vous faire. Une 
fois, à Rosario^ de l'Uruguay, comme je causais sur 
les docks avec d'autres Basques émigrés là-bas, un 
homme, qui pouvait avoir cinquante ans environ, s'est 
approché de moi, en m'entendant parler d'Etchézar. lo 

« — Vous en êtes, vous, d'Etchézar? m'a-t-il de- 
mandé. 

« — Non, mais du bourg d'Hasparitz, qui n'en est 
guère éloigné. 

« Alors il m'a fait des questions sur toute votre 15 
famille. J'ai dit: 

« — Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué 
à la contrebande, le second a disparu aux Amériques; 
il ne reste plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, 
un beau jeune garçon qui peut avoir dans les dix- 20 
huit ans^ aujourd'hui. 

« Il était tout songeur en m'écoutant parler. 

« — Eh bien, m'a-t-il dit pour finir, puisque vous 
retournez là-bas, vous leur direz le bonjour de la 
part d'Ignacio. 25 

« Et, après m'avoir offert un verre à boire, il s'en 
est allé. . .)) 

Franchita s'était levée, tremblante et encore plus 
pâle que de coutume. Ignacio, le plus aventurier de 
toute la famille, son frère disparu depuis dix années 30 
sans donner de ses nouvelles ! . . . 

Comment étail-il? Quelle figure? Habillé de quelle 
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façon ? . . . Avait-il Tair heureux, au moins, ou la 
tenue d'un pauvre? 

— Oh ! répondit le matelot, il marquait bien encore,^ 
malgré ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait 
S un homme à son aise,^ avec une belle chaîne d*or à 
sa ceinture. 

Et c'était tout ce qu'il pouvait dire, par exemple,* 
cela, avec ce naïf et rude bonjour dont il était porteur; 
au sujet de l'exilé, il n'en savait pas davantage, et 

10 peut-être, jusqu'à la mort, Franchita n'apprendrait 
jamais rien de plus sur ce frère, presque inexistant 
comme un fantôme. 

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit 
sa route, le messager étrange qui se rendait là-haut 

15 dans son village. Alors, ils se mirent à table sans se 
parler, la mère et le fils ; elle, la silencieuse Franchita, 
distraite, avec des larmes qui faisaient briller ses 
yeux ; lui, troublé aussi, mais d'une manière différente, 
par la pensée de cet oncle, courant là-bas la grande 

30 aventure.* 

Au sortir de l'enfance, quand Ramuntcho com- 
mençait à déserter l'école, à vouloir suivre les contre- 
bandiers dans la montagne, Franchita avait coutume 
de lui dire en le grondant: 

2$ — D'ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne 
fera jamais rien de toi! ... 

Et c'était vrai qu'il tenait de son oncle Ignacio, 
qu'il était fasciné par toutes les choses dangereuses, 
inconnues et lointaines . . . 

30 Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du 
message qui venait de leur être transmis, c'est qu'elle 
devinait le sens de sa rêverie sur les Amériques et 
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qu'elle avait peur de ses réponses. Du reste, chez les 
campagnards ou chez les gens du peuple, les petits 
drames profonds et intimes se jouent sans paroles, 
avec des malentendus jamais éclaircis, des phrases 
seulement devinées et d'obstinés silences. 5 

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent 
un chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, 
accompagné d'un tambour: les garçons d'Etchézar, 
venant prendre Ramuntcho pour l'emmener avec eux 
faire en^ musique le tour du village, suivant la cou- lo 
tume des nuits de la Saint- Sylvestre,^ entrer dans 
chaque maison, y boire un verre de cidre et y donner 
une joyeuse sérénade sur un air du vieux temps. 

Et Ramuntcho, oubliant l'Uruguay et l'oncle mys- 
térieux, redevint enfant, dans son plaisir de les suivre 15 
et de chanter avec eux le long des chemins obscurs, 
ravi surtout de penser qu'on entrerait chez les Det- 
charry et qu'il reverrait un instant Gracieuse. 



IX 

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec 
lui l'enivrement du printemps, joyeux pour les jeunes, 20 
mélancolique pour ceux qui déclinent. 

Et Gracieuse avait recommencé de s'asseoir, au 
crépuscule des jours déjà allongés, sur le banc de 
pierre devant sa porte. 

La maison de Gracieuse était très ancienne, comme 25 
la plupart des maisons de ce pays basque, où les 
années changent, moins qu'ailleurs, les choses . . . Elle 
avait deux étages; un grand toit débordant, en pente 
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rapide; des murailles comme une forteresse, que Ton 
blanchissait à la chaux tous les étés; de très petites 
fenêtres, avec des entourages de granit taillé et des 
contrevents verts. Au-dessus de la porte de façade, 
s un linteau de granit portait une inscription en relief; 
des mots compliqués et longs, qui, pour des yeux de 
Français, ne ressemblaient à rien de connu. Cela 
disait : « Que notre Sainte Vierge bénisse cette de- 
meure, bâtie en Tan 1630 par Pierre Detcharry, bedeau, 

10 et sa femme Damasa Irribame, du village d'Istaritz.» 
Un jardinet de deux mètres de large, entouré d'im 
mur bas pour permettre de voir passer le monde, 
séparait la maison du chemin; il y avait là un beau 
laurier rose de pleine terre,^ étendant son feuillage 

15 méridional au-dessus du banc des soirs, et puis des 
yuccas, un palmier, et des touffes énormes de ces 
hortensias, qui deviennent géants ici, dans ce pays 
d'ombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent de 
nuages. Par derrière ensuite, venait un verger mal 

20 clos, qui dévalait jusqu'à un chemin abandonné, favo- 
rable aux escalades d'amants. 

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant 
sa porte. 
Elle s'attardait toujours davantage à cette place 

25 nu 'elle aimait, sous Tabri du laurier-rose près de 
fleurir, et quelquefois même, sortait sans bruit par la 
fenêtre, comme une petite sournoise, pour venir là 
respirer longuement, après que sa mère était couchée. 
Or, Ramuntcho le savait et, chaque jour, la pensée de 

30 ce banc troublait son cœur. 
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X 



Un clair matin d'avril, ils cheminaient tous deux 
vers l'église, Gracieuse et Raymond. Elle, d'un air 
demi-grave, demi-moqueur, d'un petit air particulier 
et très drôle, le menant là pour lui faire faire une péni- 
tence qu'elle lui avait commandée. 5 

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l'eau 
bénite et qu'ils eurent fait leur signe de croix, elle 
le conduisit, à travers la nef sonore pavée de dalles 
funéraires, jusqu'à une étrange image accrochée au 
mur, dans un recoin d'ombre, sous les tribunes des 10 
hommes. 

C'était une peinture, empreinte d'un mysticisme 
ancien, qui représentait la figure de Jésus les yeux 
fermés, le front sanglant, l'expression lamentable et 
morte; la tête semblait tranchée, séparée du corps, et 15 
posée là sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les 
longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été com- 
posées, comme chacun sait, pour êtres dites en puni- 
tion par les blasphémateurs repentants. La veille, 
Ramuntcho, étant en colère, avait juré très vilaine- 20 
ment. C'est pourquoi la nécessité d'une pénitence 
s'était imposée à l'esprit de Gracieuse. 

— Allons, mon Ramuntcho, recommanda-t-elle en 
s'éloignant, n'omets rien de ce qu'il faut dire. 

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, com- 2$ 
mençant de murmurer ses litanies à voix basse, et se 
rendît auprès de la benoîte,^ pour l'aider à changer 
l'eau des pâquerettes blanches, devant l'autel de la 
Vierge. 
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Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gra- 
cieuse assise dans l'obscurité à rêver sur son banc 
de pierre, une jeune forme humaine surgit tout à 
coup près d'elle; quelqu'un qui s'était approché en 
s espadrilles, sans faire plus de bruit que les hiboux 
soyeux dans l'air, venant du fond du jardin sans 
doute, après quelque escalade, et qui se tenait là, droit 
et cambré, la veste jetée sur une épaule: celui vers 
qui allaient toutes ses tendresses de cette terre, celui 
10 qui incarnait Tardent rêve de son cœur. . . 

— Ramuntcho! dit-elle... Oh! que j'ai eu peur 
de toi! ... D'où es-tu sorti à une heure pareille? 
Qu'est-ce que tu veux? Pourquoi es-tu venu? 

— Pourquoi je suis venu? A mon tour, pour te 
15 commander une pénitence, répondit-il en riant. 

— Non, dis vrai, qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce que 
tu viens faire? 

— Mais, te voir seulement! C'est ça que. je viens 
faire . . . Qu'est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons 

20 plus jamais ! . . . Ta mère m'éloigne davantage chaque 
jour. Je ne peux pas vivre comme ça, moi ... Et tu 
sais, je pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans 
que personne s'en doute . . . 

' — Oh ! non ! . . . Oh ! ne fais pas ça, jamais, je t'en 
2$ supplie. . . 

Ils causèrent un instant, et si bas, si bas, avec plus 
de silences que de paroles, comme s'ils avaient peur 
d'éveiller les oiseaux dans les nids. Ils ne reconnais- 
saient plus le son de leurs voix, tant elles étaient chan- 
30 gées et tant elles tremblaient, comme s'ils avaient com- 
mis là quelque crime délicieux. 

Il n'avait même pas osé s'asseoir à ses côtés; il 
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demeurait debout, prêt à fuir sous les branches à la 
moindre alerte comme un rôdeur nocturne. 

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui 
démanda, confuse, en hésitant et de façon à être à peine 
entendue : 5 

— Et... tu reviendras demain, dis? 

Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de 
voir ce brusque changement d'idée et il répondit: 

— Mais^ oui, bien sûr ! . . . Demain et tous les 
soirs ! . . . Tous les soirs où nous n'aurons pas de tra- lo 
vail pour l'Espagne. . .je viendrai... 



XI 

Il y avait une grande partie de paume arrangée 
*pour dimanche prochain à Erribiague, un village très 
éloigné, du côté des hautes montagnes. Ramuntcho, 
Arrochkoa et Florentino y joueraient contre trois ce- 15 
lèbres d'Espagne; ils devaient ce soir s'exercer, se 
délier les bras^ sur la place d'Etchézar, et Gracieuse, 
avec quelques autres petites filles de son âge, était 
venue s'asseoir sur les bancs de granit, pour les regarder 
faire. Jolies, toutes ; des airs élégants, avec leurs cor- 20 
sages de couleurs pâles, taillés d'après les plus récentes 
fantaisies de la saison. Et elles riaient, ces petites, 
elles riaient! Elles riaient parce qu'elles avaient com- 
mencé de rire et sans savoir de quoi. Un rien, un 
demi-mot de leur vieille langue basque, dit sans le 25 
moindre à-propos par l'une d'elles, et les voilà toutes 
pâmées* ... Ce pays est vraiment un des coins du 
monde où le rire des filles éclate le mieux, sonnant 
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le cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges 
fraîches. 

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d'osier 
au bras, lançant seul la pelote, que, de temps à autre, 

5 des enfants lui ramassaient. Mais Raymond, Floren- 
tino, à quoi donc pensaient-ils? Comme ils étaient en 
retard ! . . . 

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche 
pesante et embarrassée. Et, comme les petites rieuses 

10 les interrogeaient, avec ce ton moqueur que les filles, 
lorsqu'elles sont en troupe, prennent d'ordinaire pour 
interpeller les garçons, ils sourirent, et chacun d'eux 
frappa sa propre poitrine qui rendit un son de mé- 
tal .. . Par des sentiers de la Gizune,^ ils revenaient 

15 à pied d'Espagne, bardés et alourdis de monnaie de 
cuivre à l'effigie du gentil petit roi Alphonse XIII.^ 
Nouveau truc^ de contrebandiers: pour le compte' 
d'Itchoua, ils avaient changé là-bas, à bénéfice, une 
grosse somme d'argent contre des pièces de billon,* 

20 destinées à être ensuite écoulées au pair, pendant les 
foires prochaines, dans différents villages des Landes* 
où les sous espagnols ont communément cours. A 
eux deux,* ils rapportaient dans leurs poches, dans 
leur chemise, contre leur peau, une quarantaine de 

25 kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, 
sur l'antique granit des bancs, aux pieds des petites 
très amusées, les chargeant de le leur garder et de le 
compter ; puis, après s'être essuyé le front, avoir soufflé 
un peu, ils commencèrent de jouer et de sauter, se 

30 trouvant tout légers à présent et plus lestes que de 
coutume, cette surcharge en moins. 
A part trois ou quatre enfants de l'école qui couraient 
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comme <Je jeunes chat^ après les pelotes égarées, il n'y 
avait qu'elles, les petites, assises en groupe perdu 
tout en bas de ces rangées de gradins déserts, dont les 
vieilles pierres rougeâtres avaient en ce moment leurs 
herbes et leurs fleurettes d'avril. Robes d'indienne, 5 
clairs corsages blancs ou roses, elles étaient toute la 
gaîté de ce lieu solennellement triste. A côté de Gra- 
cieuse, Pantchika Dargaignaratz, une autre blonde de 
quinze ans, qui était fiancée à son frère Arrochkoa et 
allait l'épouser sans tarder, car celui-ci^ comme fils de 19 
veuve, ne devait pas de service à l'armée. Et, critiquant 
les joueurs, alignant sur le granit les rangées de sous 
empilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur accent 
chanté, avec toujours leurs finales en rra ou en rrik, 
faisant rouler si alertement les r qu'on etit dit à i^ 
chaque instant des bruits d'ailes de moinea^u dans leurs 
bouches. 

Eux aussi, les garçons, s'en donnaient de rire,^ et 
venaient fréquemment, sous prétexte de repos, s'as- 
seoir parmi elles. Pour joi^er, elles les gênaient et 2q 
les intimidaient trois fois plus que le public des grands 
jours, — si railleuses, touteç! 

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée tme chose 
qu'il n'aurait jamais osé espérer: elle avait obtenu 
l'autorisation de sa mère pour venir aussi à cette fête 2$ 
d'Erribiague, assister à Ja partie de paume et visiter 
ce pays qu'elle ije connaissait pas; c'était arrangé, 
qu'elle irait en voiture, avec Pantchika et madame 
Dargaignaratz; et on se retrouverait là-bas; peut-être 
même serait-il possible de combiner un retour tous 30 
ensemble. 

Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous 
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du soir étaient commencés, c'était la première fois qu'il 
avait l'occasion de lui parler ainsi dans le jour et 
devant les autres, — et leur manière s'en trouvait dif- 
férente, plus cérémonieuse d'apparence, avec, en des- 
5 sous, un très suave mystère. Il y avait longtemps 
aussi qu'il ne l'avait vue si bien et de si près au grand 
jour; or, elle embellissait encore beaucoup à ce 
printemps-là; elle était jolie, mais^ jolie!... Elle 
continuait de ressembler à son frère, les mêmes traits 

10 réguliers, le même ovale parfait; mais la différence 
de leurs yeux allait s'accentuant : tandis que ceux 
d'Arrochkoa, d'une nuance bleu-vert qui semblait 
fuyante par elle-même, se dérobaient quand on les 
regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, 

15 se dilataient pour vous regarder fixement. 

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe 
des petites filles, des corsages blancs et des corsages 
roses, et ils riaient eux-mêmes de se voir jouer plus 
mal que de coutume. 

20 Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu'à l'heure 
des premières chauves-souris, jusqu'à l'heure où la 
pelote envolée ne se voyait vraiment plus assez dans 
l'air. Peut-être sentaient-ils inconsciemment tous que 
l'instant était rare et ne se retrouverait plus: alors, 

25 autant que possible, ils le prolongeaient... 

Et, pour finir, on s'en alla tous ensemble porter à 
Itchoua ses sous d'Espagne. En deux parts, on les 
avait mis dans deux grosses serviettes rousses qu'un 
garçon et une fille tenaient à chaque bout. 
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XII 

Le lendemain vendredi, le départ s'organise pour 
ce village où la fête aura lieu le dimaHche suivant. 
Il est situé très loin, dans une ombreuse région, au 
tournant d'une gorge profonde, au pied de très hautes 
cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers s 
mois de sa vie, au temps où son père habitait là comme 
brigadier des douanes françaises ; mais il en est parti 
trop enfant pour en garder le moindre souvenir. 

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, 
Pantchika et, un long fouet à la main, madame Dar- lo 
gaignaratz, sa mère, qui doit conduire, partent en- 
semble à Tangélus de midi,^ pour se rendre directement 
là-bas par les routes de montagne. 

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à 
régler des affaires de contrebande à Saint- Jean-de- 15 
Luz, prennent un grand détour pour arriver de nuit 
à Erribiague, par le petit chemin de fer qui relie 
Bayonne^ à Burguetta. Aujourd'hui, ils sont insou- 
ciants et heureux tous les trois ; jamais bonnets basques 
n'ont coiffé plus joyeuses figures. 20 

La nuit tombe quand ils s'enfoncent, par ce petit 
train de Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. 
Les wagons sont pleins d'une foule très gaie, foule 'des 
soirs de printemps qui s'en revient de quelque fête, 
jeunes filles coiffées sur la nuque d'un mouchoir de 25 
soie, jeunes garçons en bérets de laine; tout ce monde 
chante et rit. Malgré l'obscurité envahissante, on dis- 
tingue encore les haies toutes blanches d'aubépines, les 
bois tout blancs de fleurs d'acacias; dans les compar- 
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timents^ ouverts, pénètre une senteur à la fois violente 
et suave que la campagne exhale. Et sur toutes ces 
floraisons blanches d'avril, de plus en plus effacées 
par la imit, le train qui prisse jettie, comniLe un siljage 

s de joie, le refrain d'une vieille clwison navarraise,* 

indéfiniment recommencée à pleine gorge,^ par çe^ 

filles et ces garçons, dans Iç frax^ de$ roues ^ de 1% 

vapeur, , . 

Erribiague! Aux portières, on cm ce nom qwi les 

10 fait tressaillir tous trois. La bande ch^mteuse était 
depuis quelque temps descendue, les laissant presque 
seuls dans ce train devenu silencieux. Des montagnies 
plus hautes sur le parcours i^iv^ien^ rendu 1^ nuit très 
épaisse,— ^ et ils dormaient presque, 

15 Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d'une 
obscurité où même leurs yeux de contrebandiers m 
distinguent plus rien. C'est à pein^ si, tout en haut, 
brillent quelques étoiles, tant le ciel ^ encomi^ré par 
les cimes surplombantes, 

20 -^ Où est le viljage ? 4epi^UKlent-ils à un homme qui 
est là seul pour les recevoir. 
— A un quart de lieue, de ce côté, sur la droite. 
En effet, ils commencent à distinguer la traînée 
grise d'une route, tout de suite perdue au coeur de 

2S Tombre. Et dans le grand silence, dans Thumide 
fraîcheur de ces vallées pleines de ténèbres, ils se 
mettent en marche sans parler, leur gaîté un peu éteinte 
par la majesté noire d^ cimes qui gardât ici- la 
frontière. 

30 Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent; 
puis, le village endormi que n'annonçait aucune 
luriiière. Et l'auberge, où pourtant brille une l(^ni)e. 
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€*t ta iëùt pfèè, ftdôssée à la montagne, les pieds dans 
Teau vive et bruissante. 

Oh les conduit à leurs petites chambres, qui ont Tair 
propret malgré leUf vétusté extrême : bien basses, bien 
écfasées paf leurs énortties solives, et, sur toutes leurs s 
mufailles blanchies à la chaux, des images du Christ, 
de la Vierge et des saints. 

Et ils se éoucherit et ^'endorment fiU chant des gril- 
lons, au bfltit des eaux ffaîches qui courent ou qui 
tc«tibent* io 

XIII 

Maintenant ils ouvrent, au beau ttiatiti d*avril, les 
Vôkts de leurs étroites fenêtres, percées comme des 
ôabords dans Tépaisseur de la très vieille muraille. 

Et tout à (îoup, c'est de là lumière à flots, dont leurs 
yeux s'éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. 15 
Jamais encore ilô n'avaient vu, surplombant leur tête, 
des cimes tellement hautes et proches. Mais le long 
des pefitéé feuillues^ le long des montagnes garnies 
d'afbfeSj le soleil descend poilt fâyonner dans ce fond 
de vallée sur les blancheurs du village, sur la chauk 20 
dé^ tnâlSôhnéttefe anciennes, aux éontrevefits verts. 

t)u reste j ils s'éveillent tous deux avec de la joie 
plein le feœur. C'est que ce matin ils ont le projet 
d'allet", là-bas dans la campagne, chez des cousins de 
madame Dargaignarati, faire visite aux deux petites 25 
qui otit dû arriver^ hier au soir en voiture, Gracieuse et 
Pfttttchika. . . 

Après un Coup d'œil à la place du jeu de paume, où 
îb fiéVÎefldtx)rtt s'eJcefcer dans l'aptès-midi, ils se 
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mettent en route, par des petits sentiers magnifique-, 
ment verts. 

C'est loin, paraît-il, cette maison des cousins Olha- 
garray, et ils s'arrêtent de temps à autre pour demander 

s leur chemin à des bergers, ou bien ils frappent à la 
porte des quelques logis solitaires rencontrés çà et là 
sous le couvert des branches. 

Enfin ils l'aperçoivent la maison, antique et grande, 
parmi des châtaigniers séculaires. Alentour, la terre 

10 rouge est dénudée et ravinée par les eaux de la mon- 
tagne; des racines énormes s'y contournent, comme 
de monstrueux serpents gris; et le lieu entier, sur- 
plombé de tous côtés par les masses pyrénéennes, est 
rude et tragique. 

is Mais deux jeunes filles sont là, assises à l'ombre; 
des chevelures blondes et d'élégants petits corsages 
roses; d'étonnantes petites fées très modernes, au 
milieu du décor farouche et vieux ... Et elles se 
lèvent avec des cris de joie, pour courir au-devant des 

20 visiteurs. 

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, 
Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gra- 
cieuse. 

Qu'est-ce qu'ils peuvent bien^ se dire, pour parler 

2$ tant et si vite, au bord de ce torrent, dans cet âpre 
ravin, sous le lourd soleil de midi ? . . . Mon Dieu,* 
cela n'a guère de sens; c'est plutôt une sorte de mur- 
mure spécial aux amoureux, quelque chose comme ce 
chant particulier que les hirondelles font en sourdine,' 

30 à la saison des nids. C'est enfantin, tissu d'incohé- 
rences et de redites. Non, cela n'a guère de sens, — à 
moins que ce ne soit ce qu'il y a de plus sublime au 
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monde, ce qu'il est possible d'exprimer de plus pro- 
fond et de plus vrai avec des paroles terrestres... 
Cela ne veut rien dire, à moins que ce ne soit l'hymne 
éternel et merveilleux pour lequel seul a été créé le 
langage des hommes ou des bêtes, et auprès de quoi 
tout est vide, misérable et vain. 



XIV 

Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieuse- 
ment, tous ensemble, entendre une des messes du clair^ 
matin, pour pouvoir rentrer à Etchézar le jour même, 
aussitôt après la grande partie de paume. Or, c'était lo 
ce retour, plus encore que le jeu, qui intéressait Gra- 
cieuse et Raymond, car, suivant leur espérance, Pant- 
chika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux s'en 
iraient, dans la petite voiture des Detcharry, sous la 
surveillance indulgente et légère d'Arrochkoa : cinq ou 15 
six heures de voyage, tous trois seuls, par les routes 
de printemps, sous les verdures nouvelles, avec des 
haltes amusantes dans des villages inconnus. 

Dès onze heures du matin, ce beau dimanche, les 
abords de la place s'encombrèrent de montagnards, 20 
descendus de tous les sommets, accourus de tous les 
sauvages hameaux d'alentour. C'était une partie in- 
ternationale, trois joueurs de France contre trois 
d'Espagne, et, dans l'assistance, les Basques espagnols 
dominaient; on y voyait même quelques larges som- 25 
breros, des vestes et des guêtres du vieux temps. 

Les juges des deux nations, désignés par le sort, 
se saluèrent avec une courtoisie surannée, et la partie 
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s'engagea, dans un grand silence d'attente, sous un 
accablant soleil qui gênait les joueurs malgré leurs 
bérets rabattuâ en visière sur leurs yeux. 

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent 

s acclamés comme des triomphateurs. Et on regardait 
ces deux petites étrangères, si attentives, au premier 
rang, si jolies aussi avec leurs élégants corsages roses, 
et on se disait : « Ce sont leurs promises,^ aux deux 
beaux joueurs.» Alors Gracieuse, qui entendait tout, 

10 se sentait très fière de son jeune fiancé. 

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Et le 
soleil tombait d'aplomb sur les lourds bérets des 
hommes, sur les têtes nues des femmes, chauffant les 
cetveau^, grandissant les enthousiasmes. Là foule 

15 passionnée donnait de la voix,^ et les pelotes bondis- 
saient, quand commença de tinter doucement l'angélus. 
Alors un vieil homme, tout couturé, tout basané, qui 
attendait ce signal, emboucha son clairon, — son ancieti 
clairon des zoiiaves d'Afrique, — et sonna « aux 

20 champs.))^ Et on vit se lever toutes les femmes qui 
s'étaient assiseé ; tous les bérets tombèrent, découvrant 
des chevelures noires, blondes ou blanches, et le peuple 
entier fit le signe de la croix, tandis que lès joueurs, 
aux poitrines et aux fronts ruisselants, s'étaient îm- 

25 mobilisés au plus ardent de lâ partie,* et demeuraient 
recueillis, la tête inclinée vers la terre . . . 

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieuse- 
ment pour les Français, Arrochkoa et Ramuntcho mon- 
tèrent dans leur petite voiture, reconduits et acclamés 

30 par tous les jeunes d'Erribiague ; puis Gracieuse prît 
place entre eux deux, et ils partirent pour leur longue 
fbute charmante, les poches garnies de l*or qu'ils 
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venaient de gagtiér, ivres de joie, de bruit et de 
soleil. 

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, 
dans les vallées ombreuses aux parois garnies de digi- 
tales et de fougères. . . 5 

Rouler pendant des heures sur les petites routes 
pyrénéennes, changer de place presque tous les jours, 
parcourir le pays basque eti tous sens, aller d'un, village 
à un autre, ât)pelé ici par une fête, là par une aventure 
de frontière, c*était maintenant la vie de Ramuntcho, 10 
la vie errante que lé jeu de paume lui faisait pendant 
ises journées, et la contrebande, pendant ses nuits. 

Des montées, des descentes, au milieu d'un mono- 
tone déploiement de verdure. £)es bois de chênes et de 
hêtres, presque inviolés^ et demeurés telô que jadis, aux 15 
siècles tranquilles . . . 

Quand venait à passer^ quelque logis antique, égaré 
dans ces solitudes d*arbres, ils ralentissaient pour 
s'atnuser à lire, au-deèsus de la porte, la traditionnelle 
légende, însfcrite dans le granit: (t Ave Mdria! En Tan 20 
1600, ou en Tan îSdo, un tel, de tel village, à bâti cette 
maison, pour y vivre avec une telle, son épouse.» 

Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin 
de ravin où il faisait plus chaud qu'ailleurs, à Tâbri de 
tous les souffles, ils rencontrèrent un marchand de 25 
saintes images qui s'essuyait le front. Il avait posé à 
terre son panier, tout plein de ces peinturlures aux 
cadres dorés qui représentent des saints et des saintes, 
avec des légendes euskariennes, et dont les Basques 
aiment encore garnir leurs vieilles chambres aux murs 30 
blancs. Et il était là, épuisé de fatigue et de chaleur, 
comttie échoué dans les fougères, à un tournant de ces 
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petites routes de montagne qui s'en vont solitaires sous 
des chênes. 

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte 
Vierge. 
5 — C'est, dit-elle à Raymond, pour, plus tard, la 
mettre ches nous, en souvenir. . . 

Et l'image, éclatante dans son cadre d'or, s'en alla 
avec eux sous les longues voûtes vertes. . . 

Ils firent un détour, car ils voulaient passer par 

10 certaine vallée des Cerisiers, non pas dans l'espoir d'y 

trouver déjà des cerises, en avril, mais pour montrer 

à Gracieuse ce lieu, qui est renommé dans tout le 

pays basque. 

Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand 
15 ils arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où 
le crépuscule printanier allait descendre en caresse sur 
la magnificence des feuillées d'avril. L'air y était frais 
et suave, embaumé de senteurs de foins, de senteurs 
d'acacias. Des montagnes — très hautes surtout vers 
20 le nord pour y faire le climat plus doux — l'entou- 
raient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère 
des édens fermés. 

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie 
surprise: ils étaient déjà rouges, au 20 avril! 
25 Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces 
grands cerisiers étendaient, comme un toit, leurs 
branches toutes perlées de corail. 

Çà et là seulement, quelques maisons d'été encore 
inhabitées, quelques jardins à l'abandon, envahis par 
30 les hautes herbes et les buissons de roses. 

Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun à 
son tour, se débarrassant des rênes et se tenant debout 
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dans la voiture, ils s'amusèrent à manger des cerises 
à même les arbres/ en passant et sans s'arrêter. Après, 
ils en piquèrent des bouquets à leur boutonnière, ils 
en cueillirent des branches pour les attacher à la tête 
du cheval, aux harnais, à la lanterne: on eût dit un 5 
petit équipage paré pour quelque fête de jeunesse et 
de joie. . . 

— A présent, dépêchons-nous! pria Gracieuse. 
Pourvu qu'il fasse assez clair, au moins, quand nous 
arriverons à Etchézar, pour que le monde nous voie 10 
passer, décorés comme nous sommes! 



XV 

Mai! l'herbe monte, monte de partout comme un 
tapis somptueux, comme du velours à longue soie, 
spontanément émané de la terre. 

Pour arroser cette région des Basques, qui tout l'été 15 
demeure humide et verte comme une sorte de Bretagne 
plus chaude, les vapeurs errantes sur la mer de Bis- 
caye s'assemblent toutes dans ce fond de golfe, s'ar- 
rêtent aux cimes pyrénéennes et se fondent en pluies. 
De longues averses tombent, qui sont décevantes un 20 
peu, mais après lesquelles la terre sent les fleurs et le 
foin nouveau. 

Durant ce mois de mai,* avec le petit groupe des 
nonnes noires. Gracieuse, à toute heure, se rendait à 
l'église. Hâtant le pas sous les fréquentes ondées, elles 25 
traversaient ensemble le cimetière plein de roses; en- 
semble, toujours ensemble, la petite fiancée clandestine, 
aux robes claires, et les filles embéguinées, aux longs 
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voilée de detiîl; |]femlant la journée, elles àppôrfàîéttt 
des bouquets de fleurs blanches, des pâquerettes, des 
gerbes de grands lyà ; le soir, c'était pour venir chanter, 
dans la nef encore plus softore que le jour, les can- 

5 tiques doucement joyeux de la Vierge Marie: 

— Saliit, reine des Anges! Étoile de la ttier, sa- 
lut! ... 

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit 
mourant des cloches, — quittant le pâle detni-jour du 

10 cimetière plein de roses pour la nuit étoilée de cierges, 
qui déjà régnait dans l'église, qtiittant Tôdeur des 
foins et des roses pour celle de Tencens et des grands 
lys coupés, passant de Tair tiède et vivant du dehors 
à ce froid lourd et sépulcral que les siècles amassent 

15 dans les vieux sanctuaires, — un calme particulier tout 
dé suite .fee faisait dànè son âme, un renonceftierit . à 
toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s'était 
agenouillée, quand les premiers cantiques avaient pris 
leur vol sous la voûte aux Sonorités infinies, cela 

20 devenait peu à peu liiie extase, uri état plein de fêvèë, 
un état visionnaire que traversaient de confuses appa- 
ritions blanches: des blancheurs, des blancheurs par- 
tout; des lys, des mytiades de getbes de lys, et de 
blanches ailes, des tremblements d'ailes d'àtiges...- 

2$ Mais, quand elle se retrouvait dehors^ quand là fttlit 
de printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles 
de vie, le souvenir du rendex-vous qu'elle avait promis 
hier, hier ainsi que tous les jours, chassait comme un 
vent d'orage les visions de l'église. 

30 Et, l'heure venue, malgré toutes ses résolutions elle 
était là anxieuse et ardetîte, aux aguets du moindre 
btùit de pas, le cœur battant si une bratiche du jarditt 
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remuait dans la HUk, — torturée par le moindre retard 
du bien aimé. 

Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux 
de rôdeur nocturne, la veste sur Tépaule, avec jutant 
de précaution^ et de ruses que pour le« plus dange- 5 
reuses contrebandes. 

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces 
printemps basques, elle restait dans ça chambre de rez- 
de-chaussée, et lui s'asseyait si^r le rebord de 1^ fenêtre 
ouverte. 19 

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenêtre 
basse pour l'attendre dehors, et c'était sijir le banc du 
jardin que se passaient levirs longs tête-à-tête presque 
3an$ paroles. Entre evix deux, ce n'étaient même plus 
oes continuels chuchotements en sourdine^ dont les 15 
amoureux sont coutumiers; non, c'étaient plutôt des 
silences. D'abord ils n'osaient pas causer, de peur 
d'être découverts, car les moindres murmures de voix, 
la nuit, s'entendent. Et puis, tant que rien de nouveau 
ne menaçait leur vie ainsi arrangée, quel besoin avaient- 20 
ils de se parler? 

La possjUtûlité d'être surpris les tenait souvent l'oreille 
au guet,* datis wie inquiétude qui rendait plus déli- 
cieux ensuite les moments où ils s'abandonnaient da- 
vantage, la confiance reprise. . . Personne du reste ne 25 
les épouvantait comme Arrochkoa, très fi^ rôdeur 
nocturne l^i-même, et toujours si au courant des allées 
et venues de Ramuntcho . . . Malgré son indulgence 
à leurs projets, que ferait-il, celui-là, s'il venait à tout * 
découvrir?... 30 

Après les audaces enivrées des premières fois, la 
frayeur les prenait davantage, et, quand l'un d'eux 
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avait quelque chose de particulier à dire, il entraînait 
d*abord Tautre par la main sans parler; cela signifiait 
qu'il fallait marcher, doucement, doucement, comme 
des chats en maraude, jusqu'à une allée, derrière la 
5 maison, où Ton pouvait causer sans crainte. 

— Où demeurerons-nous, Gracieuse? demandait 
Raymond, un soir. 

— Mais. . .chez toi, j'avais pensé. 

— Ah! oui, moi aussi, j'avais pensé de même... 
10 Seulement je craignais que tu ne trouves bien triste 

d'être si loin de la paroisse^ et de la place* . . . 

— Oh ! . . . avec toi, trouver quelque chose triste?. . . 
C'était pour lui une joie de plus, que de savoir sa 

maison acceptée par Gracieuse, d'être sûr qu'elle vien- 
15 drait apporter le rayonnement de sa présence dans ce 
vieux logis aimé, et qu'ils feraient là leur nid pour 
la vie. . . 

XVI 

Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un 
peu voilés comme ceux de mai, moins incertains ce- 

20 pendant et plus tièdes encore. Dans les jardins, les 
lauriers-roses de pleine terre, qui commencent de fleu- 
rir à profusion, deviennent des gerbes magnifiquement 
rosées. A la fin de chaque journée de labeur, les 
bonnes gens s'asseyent dehors devant les portes, pour 

25 regarder la nuit tomber. 

Pour Ramuntcho, c'est l'époque où la contrebande 
devient un métier presque sans peine, aviec des heures 
charmantes: marcher vers les sommets, à travers les 
nuages printanîers ; franchir des ravins, errer dans des 
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régions de sources et de figuiers sauvages; dormir, 
pour attendre l'heure convenue avec les carabiniers 
complices, sur des tapis de menthes et d*œillets... 
La bonne senteur des plantes imprégnait ses habits, sa 
veste jamais mise^ qui ne lui servait que d'oreiller ou 5 
de couverture ; — et Gracieuse quelquefois lui disait le 
soir: «Je sais la contrebande que vous avez faite la 
nuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne 
au-dessus de Mendiazpi,» — ou bien : « Tu sens les 
absinthes du marais de Subemoa.» 10 

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie,* les 
offices de la Vierge dans la nef parée de fleurs 
blanches. Par les crépuscules sans pluie, avec les sœurs 
et quelques «grandes»* de leur classe, on allait s'asseoir 
sous le porche de l'église, contre le mur bas du cime- 15 
tière d'où la vue plonge dans les vallées d'en dessous. 
Là, c'étaient des causeries, ou bien de ces jeux très en- 
fantins, auxquels les nonnes se prêtent toujours si 
volontiers. 

C'étaient aussi des méditations longues et étranges, 20 
quand on ne jouait pas et qu'on ne causait plus, des 
méditations auxquelles le déclin du jour, le voisinage 
de l'église, des tombes et de leurs fleurs, donnait bien- 
tôt une sérénité détachée des choses. Dans ses pre- 
miers rêves mystiques de petite fille, — inspirés surtout 25 
par les rîtes pompeux du culte, par la voix des orgues, 
les bouquets blancs, les mille flammes des cierges, — 
c'étaient des images seulement qui lui apparaissaient, 
-^il est vrai, de très rayonnantes images: autels qui 
posaient sur des nuées, tabernacles d'or où vibraient 30 
des musiques, et où venaient s'abattre de grands vols 
d'anges. Mais ces visîons-là maintenant faisaient place 



7a RAMUNTCHO 

à de* idées: elle entrevoyait cette paix et ce suprême 
renoncement que donne la certitude d'une vie céleste 
ne devant jamais finir; elle concevait d'une façon plus 
haute que jadis la mélancolique joie d'abandonner tout 
5 pour n'être qu'une partie impersonnelle de cet en- 
semble de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui, 
des innombrables couvents de )a terre, font monter 
vers le ciel une immense et perpétuelle intercession 
pour les péchés du monde . . . 

10 Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, 
le cours de ses pensées redescendait chaque çoir fatale- 
ment vers les choses enivrantes et mortelles. L'attente, 
la fiévreuse attente commençait, 4e minute en minute 
plus impatiente. Il lui tardait que^ seç froides com- 

15 pagnes au voile noir fussent rentrées dans le sépulcre 
de leur couvent, et d'être seule dan? sa chambre, libre 
enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa 
fenêtre pour guetter le bruit léger des pas de Ray- 
mond. 

20 Ramuntçho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus 
tôt que de coutume, — avec plus d'hésitation aussi dans 
sa marche et son escalade, car l'on risque, par ces soirs 
de juin, de trouver des garçons, derrière les haies, en 
maraude d'amour. 

25 Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regard^i^t 
au dehors, sans cependant l'attendre. 

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou 
joyeuse, et devina du nouveau. N'osant pas s'appro- 
cher trop, il lui fit signe qu'il fallait vite venir, en- 

3') jamber la fenêtre, gagner l'allée obscure où l'on cau- 
sait sans crainte. Puis, dès qu'elle fut près de lui, à 
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rombre nocturne des arbres, il lui annonça brusque- 
ment cette grande nouvelle qui, depuis le matin, boule- 
versait sa jeune tête et celle de Franchita sa mère. 

— L'oncle Ignacio a écrit! 

— Vrai ? l'oncle Ignacio ! . . . 5 
C'est qu'elle savait, elle aussi, que cet oncle aventu- 
rier, cet oncle d'Amérique, disparu depuis tant d'années, 
n'avait jusqu'ici songé à envoyer qu'un étrange bon- 
jour, par un matelot de passage. 

— Oui ! . . . Et il dit qu'il a du bien là-bas, dont il lo 
faut s'occuper, de grandes prairies, des troupes de 
chevaux; qu'il n'a pas d'enfants, que, si je voulais 
aller m'établir près de lui, avec une gentille Basquaise 
épousée au pays, il serait content de nous adopter tous 
deux. . . Oh ! je crois que ma mère viendrait aussi. . . 15 
Donc, si tu voulais ... ce serait dès maintenant que nous 
pourrions nous marier. . . Tu sais, on en marie d'aussi 
jeunes. A présent que je serais adopté par l'oncle et 
que j'aurais une vraie position, elle consentirait, ta 
mère, je pense. . . Et ma foi, tant pis pour le service 20 
militaire, n'est-ce pas, dis?. . . 

Ils s'assirent, sur des pierres moussues qui étaient là, 
leurs têtes tournant un peu,^ aussi troublés l'un que 
l'autre par l'approche et la tentation imprévue du 
bonheur. Ainsi, ce ne serait plus dans un incertain 25 
avenir, après son temps de soldat,^ ce serait presque tout 
de suite ; ce serait dans deux mois, dans un mois peut- 
être, qu'ils se marieraient. 

— Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis 
rien ? . . . 30 

Il voyait bien qu'elle était contente, elle aussi, comme 
lui, et pourtant il devinait, à sa façon de rester si long- 
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temps muette, que des ombres devaient s'amasser sur 
son rêve charmeur et beau. 

— Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de natura- 
lisation, tu les as déjà reçus, n'est-ce pas?. . . 

5 — Oui, c'est arrivé depuis la semaine dernière, tu 
sais bien ... Et c'est toi, d'ailleurs, qui m'avais com- 
mandé de les faire, ces démarches-là^ . . . 

— Et alors, tu es Français aujourd'hui. . . Et alors, 
si tu manques à ton service militaire, tu es déserteur! 

lo — Dame ! . . . Dame oui ! . . . Déserteur, non ; mais 

insoumis, je crois, ça s'appelle. . .et ça ne vaut pas 

mieux, du reste, puisqu'on ne peut plus revenir... 

Moi qui n'y pensais pas ! . . . 

Comme elle était torturée à présent d'en être cause, 

15 de l'avoir elle-même poussé à cet acte-là, qui faisait 
planer une menace si noire sur la joie à peine entrevue! 
Oh! mon Dieu, déserteur, lui, son Ramuntcho! C'est 
à dire banni à jamais du cher pays basque ! . . . Et 
ce départ pour les Amériques, devenu tout à coup 

20 effroyablement grave, solennel, comme une sorte de 
mort, puisqu'il serait sans retour possible ! . . . Alors, 
que faire?. . . 

Voici donc qu'ils restaient anxieux et muets, chacun 
d'eux préférant se soumettre à la volonté de l'autre, 

25 et attendant, avec un égal effroi, la décision qui serait 
prise, pour partir ou pour rester. Du fond de leurs 
deux jeunes cœurs montait peu à peu une même et 
pareille détresse, empoisonnant le bonheur offert là-bas, 
dans ces Amériques d'où l'on ne reviendrait plus . . . 

30 Le couvre- feu cependant commença de sonner à 
l'église. Or, le timbre de cette cloche, la nuit surtout, 
représentait pour eux quelque chose d'unique sur la 
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terre ; en ce moment, c'était même comme une voix qui 
serait venue apporter, dans leur indécision, son avis, 
son conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils Técou- 
taient avec une émotion croissante. Elle disait, la voix 
conseillère, la chère voix protectrice : « Non, ne vous en s 
allez pas pour toujours; les lointains pays sont faits 
pour le temps de la jeunesse ; mais il faut pouvoir re- 
venir à Etchézar : c'est ici qu'il faut vieillir et mourir ; 
nulle part au monde vous ne dormiriez comme dans ce 
cimetière autour de l'église, où l'on peut, même couché lo 
sous la terre, m'entendre sonner encore...» Ils cé- 
daient de plus en plus à la voix de la cloche, les deux 
enfants dont l'âme était religieuse et primitive. Et 
Raymond sentit bientôt couler sur sa joue une larme 
de Gracieuse: 15 

— Non, dit-il enfin, déserter, non; je crois, vois-tu, 
que je n'en aurais pas le courage. . . 

— Je pensais la même chose que toi, mon Ramunt- 
cho, dit-elle. Non, ne faisons pas cela... Mais j'at- 
tendais, pour te le laisser dire. . . 20 

Alors, il s'aperçut qu'il pleurait lui aussi, comme 
elle... 

Donc, le sort en était jeté,^ ils laisseraient passer le 
bonheur, qui était là, à leur portée, presque sous leur 
main; ils remettraient tout à un avenir incertain et si 25 
reculé ! . . . 

Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement 
de leur grande décision prise, ils se communiquaient ce 
qui leur semblait de mieux à faire : 

— On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie 30 
lettre, à ton oncle Ignacio; lui écrire que tu acceptes, 
que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après 
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ton service militaire; ajouter même, si tu veux, que 
celle avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et 
se tiendra prête à te suivre; mais que, déserter, tu ne 
le peux pas. 
s — Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, 
toi, Gatchutcha, pour voir un peu ce qu'elle en pense- 
rait?... Car enfin, voici que ce n'est plus comme 
autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un aban- 
donné comme j'étais. . . 
10 ...Des pas légers derrière eux, dans le chemin... 
Et au-dessus du mur, la silhouette apparue d'un jeune 
homme, qui s'était approché sur la pointe de ses espa- 
drilles, comme pour les épier ! . . . 

— Va-t'en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain 
15 soir! . . . 

En une demi-seconde, plus personne: lui, tapi dans 
une broussaille, elle, envolée vers sa chambre. 

Fini, leur entretien grave! Fini jusqu'à quand? 

Jusqu'à demain ou jusqu'à toujours?... Sur leurs 

20 adieux, brusques ou prolongés, épouvantés ou paisibles, 

chaque fois, chaque nuit, pesait la même incertitude 

de se revoir. . . 

XVII 

— Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, 
à ta maman, de l'oncle Ignacio? demandait Raymond, 

25 très tard, le lendemain soir, dans l'allée du jardin, sous 
des rayons de lune. 

— Pas encore, non, je n'ai pas osé... C'est que, 
vois-tu, comment lui expliquer que je sais toutes ces 
choses, moi, puisque je suis censée ne plus causer avec 
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toi jamais, et qu'elle m'en a fait défense?. . . Songe 
un peu, si j'allais lui donner soupçon! . . . Après, ce 
serait fini, nous ne pourrions plus nous voir! J'aime- 
rais mieux remettre à plus tard, à quand tu auras 
quitté le pays, car alors tout me sera égal ... s 

— C'est vrai! . . . Attendons, puisque je vais partir. 

En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient 
comptés. 

Maintenant qu'ils avaient définitivement laissé échap- 
per ce bonheur immédiat, offert là-bas dans les prairies lo 
d'Amérique, il leur semblait préférable de hâter le dé- 
part de Raymond pour l'armée, afin qu'il fût de retour 
plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé qu'il deman- 
derait à « devancer l'appel.»^ Et, comme il leur fallait, 
pour être plus certains de ne pas manquer de courage, 15 
une époque précise, envisagée longtemps à l'avance, ils 
avaient fixé la fin de septembre, après la grande série 
des jeux de paume. 

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient 
d'ailleurs avec une confiance absolue dans l'avenir, tant 20 
ils se croyaient sûrs l'un de l'autre, et d'eux-mêmes, et 
de leur impérissable amour. Mais c'était cependant une 
attente qui déjà leur serrait le cœur étrangement; cela 
jetait une mélancolie imprévue sur les choses même 
les plus indifférentes d'ordinaire, sur la fuite des jour- 25 
nées, sur les moindres indices de la saison prochaine, 
sur l'éclosion de certaines plantes, sur l'épanouissement 
de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui présageait 
l'arrivée et la marche si rapide de leur dernier été. 

Déjà les feux de la Saint- Jean^ ont flambé, joyeux 30 
et rouges dans une claire nuit bleue, — et la montagne 
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espagnole, là-bas, semblait ce soir-là brûler comme une 
gerbe de paille, tant il y en avait de ces feux de joie, 
allumés sur ses flancs. La voici donc commencée, la 
saison de lumière, de chaleur et d'orage, vers la fin 

5 de laquelle Raymond doit partir. 

C'est bientôt la splendeur chaude de juillet méridio- 
nal. La mer de Biscaye s'est faite très bleue et la côte 
Cantabrique^ a pour un temps revêtu ses fauves cou- 
leurs de Maroc ou d'Algérie. 

10 Et les sources coulent plus minces et plus rares sous 
l'épaisseur des fougères, et, le long des routes, s'en 
vont plus lents, sous la conduite des hommes demi-nus, 
les chars à bœufs, qu'un essaim de mouches environne. 

A cette saison, Ramuntcho, dansi le jour, vivait de 
15 sa vie agitée de pelotari, tout le temps en courses, avec 
Arrochkoa, de village en village, pour organiser des 
parties de paume et pour les jouer. 



XVIII 

Cependant Franchita s'étonnait de l'attitude inex- 
pliquée de son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus 

20 jamais Gracieuse et qui pourtant n'en parlait même pas. 

Alors, tandis que s'amassait en elle-même la tristesse 

de ce départ si prochain pour le service militaire, elle 

observait, avec son mutisme et sa patience de paysanne. 

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il par- 

25 tait, mystérieux et empressé, bien avant l'heure de la 
contrebande nocturne, elle se dressa devant lui, le re- 
gard dans le sien; 
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— Où vas-tu, mon fils ? 

Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, 
elle acquit la soudaine certitude : 

— C'est bon, maintenant je sais. . . Oh I je sais I . . . 
Elle était plus émue que lui encore, à la découverte s 

de ce grand secret. . . 

C'était leur dernier soir, car avant-hier, à la mairie 
de Saint- Jean-de-Luz, il avait, d'une main un peu 
tremblante, signé son engagement de trois années pour 
le 2^ d'infanterie de marine, qui tient garnison dans un lo 
port militaire du Nord. 

C'était leur dernier soir, — et ils s'étaient dit qu'ils 
le prolongeraient plus que de coutume, — jusqu'à 
minuit, avait décidé Gracieuse: minuit, qui est dans 
les villages une heure indue et noire, une heure après 15 
laquelle, on ne sait pourquoi, tout semblait à la petite 
fiancée plus grave et plus coupable. 

Moins prudents, par exemple,^ puisqu'ils n'avaient 
plus de lendemains à ménager, ils osaient causer, là, 
sur leur banc d'amoureux, ce que jamais ils n'avaient 20 
fait encore. Ils causaient de l'avenir, d'un avenir qui 
était pour eux si loin, car à leur âge, trois ans pa- 
raissent infinis. 

Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans; 
alors, si sa mère persistait à refuser d'une manière 25 
absolue, au bout d'une année d'attente elle userait de 
son droit de fille majeure,* c'était entre eux une chose 
convenue et jurée. 

Les moyens de correspondre, pendant la longue ab- 
sence de Raymond, les préoccupaient beaucoup: entre 30 
eux, tout était si compliqué d'entraves et de secrets ! . . . 
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Arrochkoa, leur seul intermédiaire possible, avait bien 
promis son aide; mais il était si changeant, si peu 
sûr ! . . . Mon Dieu, s'il allait leur manquer ! . . . Et 
puis, accepterait-il de faire passer des lettres cachetées? 
s — Sans quoi il n'y aurait plus aucune joie à s'écrire. 
— De nos jours où les communications sont faciles et 
constantes, il n'y en a plus guère, de ces séparations 
complètes comme serait bientôt la leur; ils allaient se 
dire un très solennel adieu, comme s'en disaient les 

10 amants de jadis, ceux du temps où existaient encore 
des pays sans courriers, des distances qui faisaient 
peur. Le bienheureux revoir leur apparaissait comme 
situé là-bas, là-bas, dans le recul des durées;^ ce- 
pendant, à cause de cette foi qu'ils avaient l'un dans 

15 l'autre, ils espéraient cela avec une tranquille assu- 
rance, comme les croyants espèrent la vie céleste. 

Mais les moindres choses de cette dernière soirée 
prenaient dans leur esprit une importance singulière; 
à. l'approche de cet adieu, tout s'agrandissait et s'exa- 

20 gérait pour eux, comme il arrive aux attentes* de la 
mort. Les bruits légers et les aspects de la nuit leur 
semblaient particuliers et, à leur insu, se gravaient 
pour toujours dans leur souvenir. Le chant des gril- 
lons d'été avait quelque chose de spécial qu'il leur 

25 semblait n'avoir jamais entendu. Dans la sonorité 
nocturne, les aboiements d'un chien de garde, arrivant 
de quelque métairie éloignée, les faisaient frissonner 
d'une frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter 
en exil, conserver plus tard avec un attachement désolé, 

30 certaine tige d'herbe arrachée dans le jardin en 
passant et avec laquelle il avait machinalement joué 
tout ce soir-là. 
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Une étape de leur vie finissait avec ce jour; un 
temps^ était révolu, leur enfance avait passé... 

De recommandations, ils n'en avaient pas de bien 
longues à échanger, tant chacun d'eux se croyait sûr 
de l'autre. Ils avaient moins à se dire que la plupart 5 
des fiancés, parce qu'ils connaissaient mutuellement 
leurs pensées les plus intimes. Donc, après la première 
heure de causerie, ils restaient la main dans la main 
et gardaient un silence grave, à mesure que se con- 
sumaient les minutes inexorables de la fin. 10 

A minuit, elle voulut qu'il partît, ainsi qu'elle l'avait 
décidé d'avance dans sa petite tête réfléchie et obstinée. 
Donc, ils se quittèrent, comme si la séparation était, à 
cette minute précise, une chose inéluctable et impos- 
sible à retarder. Et tandis qu'elle rentrait dans sa 15 
chambre, avec tout à coup des sanglots qui vinrent 
jusqu'à lui, il enjamba le mur et, au sortir de l'obscu- 
rité des feuillages, se trouva sur la route déserte, toute 
blanche de rayons lunaires. 



XIX 

Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà et 20 
là; des souhaits joyeux d'anciens soldats revenus du 
régiment. Depuis le matin, une sorte de griserie ou 
de fièvre, et, en avant de lui, tout l'imprévu de la vie. 

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s'était offert 
avec instances pour le conduire avec sa voiture à Saint- 25 
Jean-de-Luz et avait combiné qu'on partirait au déclin 
du soleil, de façon à arriver là-bas juste au passage 
du train de nuit. 



82 . RAMUNTCHO 

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita 
voulut accompagner son fils sur la place, où cette 
voiture des Detcharry l'attendait toute prête, et là son 
visage, malgré sa volonté, se contracta de douleur, 
s tandis que lui se raidissait pour conserver cet air 
crâne qui sied aux conscrits en partance^ pour le 
régiment : 

— Faites-moi une petite place, Arrochkoa, dit-elle 
brusquement, je vais monter entre vous deux jusqu'à 

10 la chapelle de Saint-Bitchentcho ; je m'en reviendrai 
à pied. . . 

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme 
sur toutes choses, épandait la magnificence de ses ors 
et de ses cuivres rouges. 

15 Après un bois de chênes, la chapelle de Saint- 
Bitchentcho passa, et la mère voulut rester encore. 
D'un tournant à un autre, remettant chaque fois la 
grande séparation, elle demandait à le conduire tou- 
jours plus loin. 

20 — Allons, ma mère, en haut de la côte d'Issaritz 

il faudra descendre! dit-il tendrement. Tu m'entends, 

Arrochkoa, tu arrêteras ta voiture où je viens de dire ; 

je ne veux pas qu'elle aille plus loin, ma mère. . . 

A cette côte d'Issaritz, le cheval avait de lui-même 

25 ralenti son allure. La mère et le fils, les yeux brûlés 
de larmes retenues, restaient la main dans la main, et 
on allait doucement, doucement, en un silence absolu, 
comme si c'était une montée solennelle vers quelque 
calvaire. 

30 Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui 
semblait muet lui aussi, tira légèrement sur les guides, 
avec un simple petit : « Ho I ... là I ... » discret 
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comme un signal lugubre qu'on hésite à donner, — et 
la voiture fut arrêtée. 

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, 
fît descendre sa mère, lui donna un grand baiser très 
long, puis remonta lestement sur le siège: 5 

— Va, Arrochkoa, vite, enlève^ ton cheval, partons! 
Et en deux secondes, à la descente rapide d'après, 

il perdit de vue celle dont le visage enfin s'inondait 
de larmes. 

Au crépuscule donc, elle s'en revenait, Franchita, 10 
de conduire son fils, et s'efforçait de reprendre sa 
figure habituelle, son air de hautaine indifférence, pour 
traverser le village. 

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit 
Dolorès qui, près de rentrer chez elle, se retournait 15 
et se campait^ Sur sa porte pour la regarder passer. 
Il fallait bien quelque chose de nouveau, quelque révé- 
lation subite, pour qu'elle prît cette attitude de défi 
agressif, cette expression de provocante ironie, — et 
Franchita alors s'arrêta, elle aussi, tandis que cette 20 
phrase presque involontaire jaillissait entre ses dents 
serrées : 

— Qu'est-ce qu'elle a, pour me regarder comme ça, 
cette femme?. . . 

— Il ne viendra pas ce soir, l'amoureux, hein I ré- 25 
pondit l'ennemie. 

— Ahl tu le savais donc, toi, alors, qu'il venait ici, 
voir ta fille? 

En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le 
lui avait dit, puisqu'il n'y avait plus aucun lendemain 30 
à ménager; elle le lui avait dit de guerre lasse,' après 
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avoir inutilement parlé de l'oncle Ignacio, du nouvel 
avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait servir leur 
cause de fiancés . . . 

— Ah! tu le savais donc, toi, alors, qu'il venait ici 
5 voir ta fille ? . . . 

Par un ressouvenir d'autrefois, elles reprenaient 
d'instinct leur tutoiement de l'école des soeurs,^ ces 
deux femmes qui depuis bientôt vingt ans ne s'étaient 
plus adressé une parole. Pourquoi elles se détestaient, j 

10 en vérité elles l'ignoraient presque; tant de fois, cela î 
commence ainsi, par des riens, des jalousies, des riva- 
lités d'enfance et puis, à la longue, à force de se voir 
chaque jour sans se parler, à force de se jeter en 
passant de mauvais regards, cela fermente jusqu'à 

15 devenir l'implacable haine... Donc, elles étaient là, 
l'une devant l'autre, et leurs deux voix chevrotaient 
de rancune, d'émotion mauvaise: 

— Eh! répliqua l'autre, tu le savais avant moi, je 
suppose, toi, l'éhontée, que ton fils venait voir ma fille. 

20 Non, ma fille épousant ce pauvre diable sans le sou, 
voyez-vous ça !.. . 

— Eh bien, j'ai idée que si,^ moi! qu'elle l'épousera 
quand même ! . . . Essaie donc, tiens,' de lui en pro- 
poser un de ton choix, pour voir ! . . . 

25 Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit 
son chemin, entendant, par derrière, la voix et l'in- 
sulte de l'autre qui la poursuivaient. Elle tremblait 
de tous ses membres et chancelait à chaque pas sur 
ses jambes près de faiblir. 

30 Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, 
quand elle fut rentrée! 

La réalité de cette séparation de trois ans lui appa- 
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raissait sous un aspect affreusement nouveau, comme 
si elle y avait à peine été préparée; — de même, au 
retour du cimetière, on sent pour la première fois, 
dans son intégrité affreuse, Tabsence des chers 
morts ... 5 



DEUXIEME PARTIE 



Trois ans ont passé, rapides. 

Franchita est seule chez elle, malade et couchée, 
au déclin d'un jour de novembre. — Et c'est le troi- 
sième automne, depuis le départ de son fils, 
s Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une 
lettre de lui, une lettre qui aurait dû n'apporter que 
de la joie sans nuage, puisqu'elle annonce son retour, 
mais qui lui cause au contraire des sentiments tour- 
mentés, car le bonheur de le revoir s'empoisonne à 
10 présent de tristesses, d'inquiétudes surtout, d'inquié- 
tudes affreuses. . . 

Oh! elle avait eu un pressentiment bien juste du 

sombre avenir, le soir où, revenant de l'accompagner 

sur la route du départ, elle était rentrée chez elle si 

15 angoissée, après cette sorte de défi jeté à Dolorès en 

pleine rue. 

Des mois d'attente et de calme apparent avaient 
cependant suivi cette scène, tandis que Raymond, très 
loin du pays, faisait ses premières armes.^ Puis, un 
20 jour, un riche épouseur s'était présenté pour Gracieuse 
et celle-ci, au su de tout le village, l'avait obstinément 
refusé malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles 
étaient subitement parties toutes deux, la mère et la 
fille, sous prétexte de visite à des parents du Haut- 

86 
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Pays ;^ mais le voyage s'était prolongé ; un mystère de 
plus en plus singulier avait enveloppé cette absence, — 
et tout à coup le bruit s'était répandu que Gracieuse 
faisait son noviciat chez les sœurs de Sainte-Marie- 
du-Rosaire, dans un couvent de Gascogne^ où l'ancienne s 
Bonne-Mère d'Etchézar était dame abbesse ! . . . 

Dolorès avait reparu seule dans son logis, muette, 
l'air mauvais et désolé. Personne n'avait su quelles 
pressions s'étaient exercées sur la petite aux cheveux 
d'or, ni comment les portes lumineuses de la vie avaient lo 
été fermées devant elle, comment elle s'était laissé 
murer dans ce tombeau; mais, sitôt les délais stricte- 
ment accomplis, sans que son frère même eiit pu la 
revoir, elle avait prononcé là-bas ses vœux, — pendant 
que Raymond, dans une lointaine guerre de colonie, 15 
toujours loin des courriers de France, au milieu des 
forêts d'une île australe, gagnait ses galons de sergent 
et la médaille militaire.^ 

Franchita avait eu presque peur qu'il ne rentrât 
jamais au pays, son fils... Mais enfin, voici qu'il 20 
allait revenir I Entre ses doigts, amaigris et chauds, 
elle tenait la lettre qui disait : « Je pars après-demain 
et je serai là samedi soir.» Mais que ferait-il, une fois 
de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de 
sa vie si tristement changée?... Dans ses lettres, il 25 
s'était obstiné à n'en point parler. 

Et, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, 
elle était là, étendue sur son lit, et brûlante d'une 
grande fièvre. 
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II 



Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années 
d'absence, congédié de Tarmée dans cette ville du nord 
où son régiment tenait garnison. Il revenait le cœur 
en désarroi, le cœur en tumulte et en détresse. 

5 Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les 
ardents soleils; sa moustache, maintenant très longue, 
lui donnait un air de noblesse fière. Et, sur le pare- 
ment du costume civil qu'il venait d'acheter, s'étalait 
le ruban glorieux de sa médaille. 

10 A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de 
voyage, il avait pris place, avec déjà une émotion, dans 
ce train d'Irun^ qui descend en ligne directe vers le 
sud, à travers la monotonie des landes interminables. 
Près d'une portière de droite, il s'était installé pour 

15 voir plus tôt s'ouvrir le golfe de Biscaye et se dessiner 
les hautes terres d'Espagne. 

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant 
les premiers bérets basques, aux barrières, les pre- 
mières maisons basques dans les pins et les chênes- 

20 lièges. 

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à 
terre, il s'était senti comme un homme ivre... 
D'abord, après ces brumes et ces froids déjà com- 
mencés dans la France septentrionale, c'était l'impres- 

25 sion subite d'un climat plus chaud, la sensation d'entrer 
dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce jour-là;* 
le vent de sud, l'exquis vent de sud soufflait, et les 
Pyrénées s'enlevaient^ en teintes magnifiques sur le 
grand ciel libre. 
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Comme il l'avait prévu, la diligence qui dessert 
chaque jour Etchézar était déjà partie depuis deux 
heures. Mais sans peine il ferait à pied cette longue 
route, du reste si familière, et ainsi, il arriverait quand 
même ce soir, avant la nuit close. 5 

Il alla donc s'acheter des espadrilles, la chaussure de 
• ses courses d'autrefois. Et, de son pas rapide de mon- 
tagnard, à longues enjambées nerveuses, il s'enfonça 
tout de suite au cœur du pays silencieux, par des routes 
qui étaient pour lui remplies de souvenirs. lo 

Voici Etchézar ! . . . Etchézar qui se découvre là-bas 
tout à coup à un tournant du chemin ! . . . 

Oh! la mélancolique apparition de patrie, au soldat 
qui revient et qui ne retrouvera plus de fiancée ! . . . 

Trois ans passés, depuis qu'il s'en était allé d'ici. . . 15 
Or, trois ans, — si c'est, hélas! un rien fugitif plus 
tard dans la vie, — à son âge, c'est encore un abîme 
de temps, une période qui change toutes choses. Et, 
après cet exil si long, combien ce village, qu'il adore 
cependant, lui réapparaît diminué, petit, muré dans 20 
les montagnes, triste et perdu ! . . . 

Son pas cependant s'accélère, dans la hâte d'em- 
brasser sa mère ; il contourne, sans y entrer, son village, 
pour gagner sa maison écartée, par un chemin qui 
domine la place et l'église; en passant vite, il regarde 25 
tout avec un trouble inexprimable. De la paix, du 
silence planent sur cette petite paroisse d'Etchézar, cœur 
du pays basque français et patrie de tous les pelotaris 
fameux du passé — lesquels sont devenus de lourds 
grands-pères, ou bien des morts à présent. La place du 30 
jeu de paume, tandis qu'il chemine rapidement au- 



90 RAMUNTCHO 

dessus, s'éclaire d'un peu de soleil encore, d'un rayon 
finissant, très oblique, vers le fond, tout comme le soir 
de son premier grand succès, il y a quatre années, 
quand, parmi la joyeuse foule. Gracieuse se tenait là 
s en robe bleue, elle qui est devenue une nonnette noire 
aujourd'hui. . . Sur les gradins déserts, sur les marches 
de granit où l'herbe pousse, trois ou quatre vieillards 
sont assis, qui jadis étaient les vaillants du lieu et que 
leurs souvenirs ramènent sans cesse là, pour causer 

10 à la fin des journées, pendant que le crépuscule descend 
des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber 
des Pyrénées brimes . . . 

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle 
est bien telle cependant qu'il pensait la revoir. Ainsi 

15 qu'il s'y attendait, il reconnaît le long du mur toutes 
les persistantes fleurs cultivées par sa mère, les mêmes 
espèces que les gelées ont détruites là-bas depuis des 
semaines, dans le nord d'où il vient: les héliotropes, 
les géraniums, les hauts dahlias et les roses aux 

20 branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, 
qui tombe chaque automne des platanes taillés en voûte, 
est là aussi, et se froisse et s'écrase avec un bruit si 
familier sous ses pas ! . . . 

Dans la salle d'en bas, quand il entre, il y a 

25 déjà de l'indécision grise,^ déjà de la nuit. La 
haute cheminée, où son regard d'abord s'arrête par 
un instinctif souvenir de ces flambées des anciens 
soirs, se dresse pareille avec sa draperie blanche; 
mais froide, emplie d'ombre, sentant l'absence ou la 

30 mort. 

Il monte en courant vers la chambre de sa mère. 
Elle, de son lit ayant bien reconnu le pas du fils, 
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s'est dressée sur son séant, toute raide, toute blanche 
dans le crépuscule: 

— Raymond ! dit-elle, d'une voix couverte^ et vieillie. 
Elle lui tend les bras, et, dès qu'elle le tient, Tenlace 

et le serre : s 

— Raymond ! . . . 

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle 
appuie la tête contre sa joue. Lui, alors, s'aperçoit 
que le visage de sa mère est brûlant contre le sien. Et 
pour la première fois, il a peur; la notion qu'elle est lo 
sans doute très malade se présente à son esprit, la pos- 
sibilité et la soudaine épouvante qu'elle meure . . . 

— Ohl vous êtes toute seule, ma mère! Mais qui 
donc vous soigne? Qui vous veille? 

— Me veiller?. .. répond-elle avec sa brusquerie, 15 
ses idées de paysanne subitement revenues. Dépenser 
de l'argent pour me garder, eh! pourquoi faire, mon 
Dieu?... La benoîteî ou bien la vieille Doyamburu 
vient dans la journée me donner ce dont j'ai besoin, 
les choses que le médecin me commande . . . Quoi- 20 
que. . .les remèdes, vois-tu ! . . . Enfin !^. . . Allume 
une lampe, dis, mon Ramuntcho ! . . . Je veux te 
voir. . .et je ne te vois pas! 

Et, quand la clarté a jailli, d'une allumette de 
contrebande espagnole, elle reprend, sur un ton de 25 
câlinerie infiniment douce, comme on parle à un tout 
petit enfant qu'on adore: 

— Oh ! tes moustaches ! . . . Les longues moustaches 
qui te sont venues, mon fils ! . . . C'est que je ne 
reconnais plus mon Ramuntchito,* moi ! . . . Ap- 30 
proche-la, ta lampe, mon bien-aimé, approche-la, que 
je te regarde bien ! . . . 
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Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur 
nouvelle de cette lampe, tandis qu'elle le dévisage et 
Tadmire avec amour. Et il s'effraie davantage, parce 
que les joues de sa mère sont si creuses, ses cheveux 

5 presque blanchis; même l'expression de son regard est 
changée et comme éteinte; sur sa figure apparaît tout 
un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la 
souffrance et de la mort. . . 

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, 

10 coulent des yeux de Franchita, qui s'agrandissent, 
redeviennent vivants, rajeunis de révolte désespérée 
et de haine: 

— Oh ! cette femme ! . . . dit-elle tout à coup. Oh I 
crois-tu ! cette Dolorès ! . . . 

15 Et son cri inachevé exprime et résume toute sa 
rancune sans merci contre cette ennemie d'enfance, 
qui a réussi enfin à briser la vie de son fils. 

Un silence entre eux. Lui s/est assis, tête courbée, 
auprès de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que 

20 sa mère lui a tendue. Elle, respirant plus vite, semble 
un long moment sous l'oppression de quelque chose 
qu'elle hésite à exprimer: 

— Dis-moi, mon Raymond ! . . . Je voudrais te de- 
mander. . . Et qu'est-ce que tu comptes faire à pré- 

25 sent, mon fils? Quels sont tes projets, dis, pour l'ave- 
nir?. . . 

— Je ne sais pas, ma mère. . . On pensera, on va 
voir . . . Tu me demandes ça ... là tout de suite ... On 
a le loisir d'en recauser, n'est-ce pas?. . . Aux Amé- 

30 riques, peut-être?. . . 

— Ah! oui, — reprend-elle lentement, avec tout 
l'effroi qui couvait en elle depuis des jours. . . — Aux 
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Amériques . . . Ouï, je m'en doutais bien . . . Oh I c'est 
là ce que tu feras, va. . . Je le savais, je le savais. . . 

Sa phrase s'achève en un gémissement et elle joint 
les mains pour essayer d'une prière. , . 



III 

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village s 
et aux abords, sous un soleil qui avait percé les nuages 
de la nuit, encore radieux comme le soleil d'hier. 
Soigné dans sa toilette, la moustache bien retroussée, 
l'allure fière, élégant, grave et beau, il allait au hasard, 
pour voir et pour être vu, un peu d'enfantillage se lo 
mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. 
Sa mère lui avait dit au réveil : 

— Je suis mieux, je t'assure. C'est dimanche aujour- 
d'hui; va, promène-toi, je t'en supplie... 

Et des passants se retournaient pour le regarder, 15 
chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle: 
« Le fils de Franchita est revenu au pays ; il a très belle 
mine ! » 

Les tournants de sentiers, les maisons, les moindres 
arbres, tout venait rappeler les heures d'autrefois à 20 
Ramuntcho, les heures auxquelles Gracieuse était mêlée. 
Et alors, à chaque ressouvenir, à chaque pas, se gra- 
vait et se martelait dans son esprit, sous une forme nou- 
velle, cet arrêt sans recours : « C'est fini, tu es seul 
pour jamais, Gracieuse t'a été ravie et on l'a enfer- 25 
mée ...» Ses déchirements, tous les hasards du chemin 
les renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de 
lui-même, comme une base constante à ses réflexions, 
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cette autre anxiété demeurait sourdement: sa mère, sa 
mère très malade, en danger mortel peut-être ! . . . 

Il rencontrait des gens qui l'arrêtaient, Tair ac- 
cueillant et bon, qui lui adressaient la parole dans la 

5 chère langue basque, de vieux bérets, de vieilles têtes 
blanches aimaient reparler jeu de paume à ce beau 
joueur de retour au bercail. Et puis tout de suite, 
après les premiers mots de bienvenue échangés, les 
sourires s'éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel 

10 bleu, et on se troublait en repensant à Gracieuse voilée^ 
et à la Franchita mourante. 

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, 
d'un peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. 
Bien décrépite, celle-là, et Tair bien accablé ! Elle l'avait 

15 certes reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement 
sa tête opiniâtre et dure, couverte d'une mantille de 
deuil. Avec une demi-pitié à la voir si défaite, il songea 
qu'elle s'était frappée du même coup, et qu'elle serait 
seule à présent, pour sa vieillesse et pour sa mort. . . 

20 Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans 
cette sorte d'atrium de branches qui précède toutes les 
maisons de ce pays. Et leurs voûtes de platanes, 
taillées à la mode basque, qui l'été sont si impénétrables, 
tout ajourées^ à cette saison, laissaient tomber des 

2$ faisceaux de lumière sur eux ; le soleil flambait, un peu 
destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles jaunes 
qui se desséchaient. . . 

Et Raymond, dans sa lente promenade d'arrivée, sen- 
tait de plus en plus quels liens intimes, d'une très singn- 

30 Hère persistance, l'attacheraient toujours à cette région 
de la terre, âpre et enfermée, quand même il y serait 
seul à l'abandon, sans amis, sans épouse et sans mère. . . 



j 
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Voici Arrochkoa, dont la moustache de chat s'est al- 
longée et dont Texpression féline s'est accentuée, qui 
court à lui les mains tendues, avec une effusion qu'il 
n'attendait pas, dans un élan peut-être sincère pour cet 
ex-sergent qui a si grande allure, qui porte un ruban s 
de médaille et dont les aventures ont fait bruit au pays : 

— Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arri- 
vé?... Ohl si j'avais pu empêcher, val^... Qu'en 
penses-tu, de ma vieille endurcie^ de mère et de toutes 
ces bigotes d'église?. . . lo 

Et il l'entraîne à la cidrerie des contrebandiers, où 
tous deux près de la fenêtre ouverte s'attablent comme 
autrefois, regardant dehors; — et ce lieu aussi, ces 
vieux bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces 
mêmes images au mur sont pour rappeler^ à Ramuntcho 15 
les temps délicieux d'avant, les temps révolus et finis. 

D'abord ils parlent de choses indifférentes en buvant 
leur cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s'est fait 
au pays en son absence, des mariages qui se sont con- 
sommés ou rompus. 30 

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant : 

— Oh! si tu avais été au pays, ça ne se serait pas 
fait, va !.. . Et encore maintenant, si elle te revoyait. . . 

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu'il 
croit comprendre : 25 

— Encore maintenant? . . . Que veux-tu dire? 

— Oh! mon cher, les femmes. . . Avec elles, est-ce 
qu'on sait jamais ! . . . Elle en tenait fortement pour 
toi,* je t'en réponds, et c'a été dur... Eh! de nos 
jours il n'y a plus de loi qui la retienne, que diable! ... 30 
Ce que je m'en ficherais,*^ pour mon compte, qu'elle 
jette son froc aux orties !•. . . 
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Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans 
répondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence 
d'ensuite, la chose impie, qu'il avait à peine osé se for- 
muler à lui-même, lui apparaît peu à peu moins chi- 

5 mérique, plus réalisable, presque aisée. . . Non, ce n'est 
vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. 
Et, au besoin, sans doute, celui qui est là, Arrochkoa, 
son propre frère, y prêterait la main. Oh ! quelle ten- 
tation et quel trouble nouveau dans son âme ! . . . 

10 Sèchement, il demande: 

— Où est-elle?. . . Loin d'ici? 

— Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre,^ cinq à six 
heures de voiture. Ils l'ont changée deux fois de cou- 
vent depuis qu'ils la tiennent. Elle habite Amezqueta 

15 aujourd'hui, au delà des grandes chênaies d'Oyanza- 
bal; on y va par Mendichoco; tu sais, nous avons dû 
traverser ça, une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour 
nos affaires. 

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les in- 

20 terrompre, un bonjour basque, creux comme un son 
de caverne, tandis qu'une main grande et lourde se 
pose sur l'épaule de Ramuntcho, pour une prise de 
possession: Itchoua, Itchoua qui finit à l'instant de 
chanter sa liturgie ! . . . Pas changé, celui-là, par 

2$ exemple;^ toujours sa même figure qui n'a pas d'âge, 
toujours son masque incolore qui tient à la fois du 
moine et du détrousseur, et ses mêmes yeujc renfoncés, 
cachés, absents. Son âme aussi doit être demeurée 
pareille, son âme capable de meurtre impassible en 

30 même temps que de fétichiste dévotion. 

— Ah! fait-il, — d'un ton qui veut-être bonhomme, 
— te voilà de retour parmi nous, mon Ramuntcho! 
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Alors, on va^ travailler ensemble, hein? Ça marche 
dans ce moment-ci, les affaires avec TEspagne, tu sais, 
et on a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des 
nôtres, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu,^ peut-être, répond Ramuntcho. Oui, s 
on pourra en reparler et s'entendre. . . 

C'est que, depuis quelques minutes, son départ pour 
les Amériques vient de beaucoup reculer dans son 
esprit . . . Non ! . . . demeurer au pays plutôt, reprendre 
la vie d'autrefois, réfléchir et obstinément attendre. Du lo 
reste, à présent qu'il sait où elle est, ce village d'Amez- 
queta, à cinq ou six heures d'ici, le hante d'une façon 
dangereuse, et il caresse toute sorte de projets sacri- 
lèges, que, jusqu'à ce jour, il aurait à peine osé conce- 
voir. 15 

IV 

A MIDI, il remonta vers sa maison isolée pour re- 
trouver sa mère. 

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s'était 
continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui 
affirma qu'elle se sentait guérir, et, dans sa crainte de 20 
le voir inoccupé et songeur, le fit redescendre vers la 
place pour assister à la partie de pelote du dimanche. 

La partie de pelote n'était pas encore combinée et 
des groupes discutaient violemment, quand il arriva sur 
la place. Vite, on l'entoura, on lui fit fête,^ le désignant 25 
par acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir 
l'honneur de sa commune. Il n'osait pas, lui, n'ayant 
plus joué depuis trois années et se méfiant de son bras 
déshabitué. A la fin, il céda pourtant et commença de 
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se dévêtir... Mais, à qui confier sa veste à pré- 
sent?... L'image lui réapparaissait tout à coup de 
Gracieuse, assise sur les gradins les plus avancés et 
tendant les mains pour la recevoir. A qui donc jeter 
s sa veste aujourd'hui? On la confie d'ordinaire à quel- 
qu'un d'ami, un peu comme font les toréadors pour 
leur manteau de soie dorée. . . Il la lança au hasard, 
cette fois, n'importe où, sur le granit des vieux bancs 
fleuris de tardives scabieuses . . . 

10 La partie s'engagea. Désorienté d'abord, incertain 
aux premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite 
chose folle et bondissante qu'il s'agissait d'attraper dans 
l'air. 

Puis, il s'y remit avec rage, reprit son aisance d'autre- 

15 fois et se retrouva superbement. Ses muscles avaient 
gagné en force ce que peut-être ils avaient perdu en 
adresse; de nouveau, il fut acclamé, connut l'enivre- 
ment physique de se mouvoir, de sauter, de sentir ses 
membres jouer comme de souples et violents ressorts, 

20 d'entendre autour de soi l'ardente rumeur de la foule. . . 

La partie glorieusement finie, il s'en retourna seul, 

triste et résolu, — fier d'avoir gagné ainsi, d'avoir su 

conserver son adresse agile, et comprenant bien que 

c'était un moyen dans la vie, une source d'argent et 

25 une force, d'être resté l'un des premiers joueurs du 
pays basque. 

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées 
par tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et tou- 
jours ces mêmes grands souffles du sud, secs et chauds, 

30 excitateurs des muscles et de la pensée. 

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et 
bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir. 
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Maintenant les premières gouttes d*eau commen- 
çaient à tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur 
la jonchée des feuilles. 

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère 
était seule. s 

Monté à pas de loup, il la trouva endormie d'un mau- 
vais sommeil, agitée, brûlante. 

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût 
moins sinistre, d'allumer dans la grande cheminée d'en 
bas un feu de branches, mais cela s'éteignit en fumant. lo 
Dehors, c'étaient des torrents de pluie qui tombaient. 
Par les fenêtres, comme à travers des suaires gris, le 
village apparaissait à peine, effacé sous une rafale 
d'hiver. Le vent et l'averse fouettaient les murs de la 
maison isolée. Et dans son cœur d'enfant, filtrait peu 15 
à peu un froid de solitude et d'abandon; voici qu'il 
perdait même son énergie, la conscience de son amour, 
de sa force et de sa jeunesse; il sentait s'évanouir, de- 
vant le brumeux soir, tous ses projets de lutte et de 
résistance. Son avenir entrevu tout à l'heure devenait 20 
misérable ou chimérique à ses yeux, son avenir de 
joueur de pelote, de pauvre amuseur des foules, à la 
merci d'une maladie ou d'une défaillance . . . Ses es- 
poirs du jour s'anéantissaient, basés sans doute sur 
d'instables riens en fuite à présent dans la nuit. . . 25 

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, ^ 
vers ce refuge très doux qu'était pour lui sa mère; il 
remonta, sur la pointe du pied, afin de la voir, même 
endormie, et de rester au moins là, près de son lit, 
tandis qu'elle sommeillerait. 30 

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d'elle, 
une lampe discrète, elle lui parut plus changée qu'hier 
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par la fièvre; la possibilité se présenta, plus affreuse, 
à son esprit, de la perdre, d'être seul, de ne plus jamais, 
jamais sentir sur la joue la caresse de cette tête 
appuyée ... En outre, pour la première fois elle lui 

s parut vieille, et, au souvenir de tant de déceptions 
qu'elle avait eues à cause de lui, il sentit surtout une 
pitié pour elle, une pitié tendre et infinie, devant ses 
rides qu'il n'avait pas encore vues, devant ses cheveux 
blancs encore nouveaux^ à ses tempes. Oh! une pitié 

10 désolée et sans aucune espérance, avec la conviction 
que c'était trop tard à présent pour arranger mieux la 
vie... Et quelque chose de douloureux, qui était 
sans résistance possible, commença de secouer sa 
poitrine, contracta son jeune visage; les objets devin- 

15 rent troubles à sa. vue, et, dans un besoin irréfléchi 
d'implorer, de demander grâce, il se laissa tomber 
à genoux, le front sur ce lit de sa mère, pleurant 
enfin, pleurant à chaudes larmes . . . 



Le lendemain soir, au redoublement de la fièvre, 
20 elle semblait déjà beaucoup plus dangereusement 
atteinte. 

Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise 

avec violence, — la maladie reconnue trop tard, et 

insuffisamment soignée à cause de ses entêtements 

25 de paysanne, à cause de son dédain incrédule pour les 

médecins et les remèdes. 

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l'affreuse pensée 
de la perdre s'installait à une place dominante, pendant 
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les heures de veille qu'il passait près de, son. Et; ^ilen- - - 
cieux et seul. ' > ^ ^ • : , .- - : 

Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres 
desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des 
narines pincées, ou bien les épuisements dans des bains s 
de sueur, le pouls battant à peine. 

Et Ramuntcho n'avait plus d'autre pensée que sa 
mère ; l'image de Gracieuse cessait de le visiter pendant 
ces funèbres jours. 

Elle s'en allait, Franchita; elle s'en allait, muette lo 
et comme indifférente, ne demandant rien, ne se 
plaignant jamais. . . 

Une fois cependant, à une veillée, elle l'appela tout 
à coup d'une pauvre voix d'angoisse, pour jeter les 
bras autour de lui, l'attirer contre elle, appuyer la tête 15 
sur sa joue. Et, en cette minute, Raymond vit passer 
dans ses yeux la grande Épouvante.^ 

Mais ce fut de courte durée. Elle n'avait d'ailleurs 
jamais été de celles qui s'amollissent longuement ou 
du moins qui le laissent paraître. Ses bras dénoués, sa 20 
tête retombée, elle referma les yeux, inconsciente main- 
tenant, — ou bien stoïque. . . 

Et Raymond, debout, n'osant plus la toucher, 
pleura sans bruit de lourdes larmes en détournant 
la tête, — tandis que, dans le lointain, la cloche 25 
de la paroisse commençait de sonner le couvre- 
feu, chantait la tranquille paix du village, emplis- 
sait l'air de vibrations douces, protectrices, con- 
seillères de bon sommeil à ceux qui ont encore des 
lendemains ... 30 

Le matin suivant, après s'être confessée, elle tré- 
passa, silencieuse, ayant eu comme une honte de sa 
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j^sq^ujfîraacô et de son^râle, — pendant que la même 
-"èlôéhe,- là-bas, sonnait lentement son agonie. 

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de 

cette chose couchée et refroidie que Ton conserve et 
5 regarde quelques heures encore, mais qu'il faut se 

hâter d'enfouir dans la terre. . • 



VI 

Huit jours après. 

A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit 
noire, vers une heure du matin; nuit d'hiver inondée 
10 d'une pluie froide et torrentielle. Au pied d'une sinistre 
maison qui ne jette aucune lueur dehors, Ramuntcho 
charge ses épaules d'une pesante caisse de contrebande, 
sous la ruisselante averse, au milieu d'une obscurité 
de sépulcre. La voix d'Itchoua commande en sour- 
is dine,^ — comme si l'on frôlait de l'archet les dernières 
cordes d'une basse, — et autour de lui, dans ces 
ténèbres absolues, on devine d'autres contrdbandîers 
pareillement chargés, prêts à partir pour Taventure. 
C'est maintenant plus que jamais la vie de Ra- 
20 muntcho, ces courses-là, sa vie de presque toutes les 
nuits, surtout des nuits nuageuses et sans lune où I'oh 
n'y voit rien, où les Pyrénées sont un immense chaos 
d'ombre. Amassant le plus d'argent possible pour sa 
fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi bien de 
2$ celles qui rapportent un salaire convenable que des 
autres où l'on risque la mort pour cent sous. Et 
d'ordinaire, Arrochkoa l'accompagne, sans nécessité, 
lui, par fantaisie plutôt et par jeu. 
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Ils sont d'ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, 
Ramuntcho, — et même ils causent librement de leurs 
projets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par 
l'attrait d'une belle prouesse, par la joie de soustraire 
une nonne à l'Église, de déjouer les plans de sa vieille s 
mère endurcie, — et Ramuntcho, malgré ses scrupules 
chrétiens qui l'arrêtent encore, faisant de ce projet dan- 
gereux sa seule espérance, sa seule raison d'agir et 
d'être. Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée 
en principe, et, pendant leurs causeries des veillées de lo 
décembre, sur les routes où ils se promènent, ou bien 
dans les recoins des cidreries de village où ils s'attablent 
à l'écart, les moyens d'exécution se discutent entre eux, 
comme s'il s'agissait d'une simple entreprise de fron- 
tière.^ Il faudra agir très vite, conclut toujours 15 
Arrochkoa, agir dans la surprise d'une première entre- 
vue, .qui sera pour Gracieuse une chose terriblement 
bouleversante; sans la laisser réfléchir ni se reprendre, 
il faudra essayer comme un enlèvement . . . 

— Si tu savais, dit-il, ce que c'est, ce petit couvent 20 
d'Amezqueta où on l'a mise: quatre vieilles bonnes 
sœurs avec elle, dans une maison isolée ! . . . J'ai mon 
cheval, tu sais, qui marche si vite; une fois la nonne 
montée dans ma voiture avec toi, qui l'attrapera, je te 
prie ? . . . 25 

Et ce soir, ils ont résolu de mettre dans la confidence 
Itchoua lui-même, homme habitué aux manœuvres 
louches,* précieux dans les coups de main, la nuit, 
et qui, pour de l'argent, est capable de tout faire. 

Le lieu d'où ils partent cette fois pour la contre- 30 
bande habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé 
en France, à dix minutes de l'Espagne. L'auberge, 
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solitaire et vieille, prend, sitôt que baisse la lumière, 
des aspects de coupe-gorge. En ce moment même, 
tandis que les contrebandiers en sortent par une porte 
détournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, 
s qui ont familièrement passé la frontière pour venir 
se divertir ici, et qui boivent en chantant. Et l'hôtesse, 
coutumière des manèges^ et des cachotteries nocturnes, 
est tout à l'heure venue gaîment dire en basque aux 
gens d'Itchoua: 

10 — Ça va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortit ! 

Sortir! c'est plus aisé à conseiller qu'à faire! On 

est trempé dès les premiers pas et les pieds glissent 

dans la boue gluante, malgré l'aide des bâtons ferrés, 

sur les pentes raides des sentiers. On ne se voit point 

15 les uns les autres; on ne voit rien, ni les murs du 
hameau le long desquels on passe, ni les arbres ensuite, 
ni les roches; on est comme des aveugles, tâtonnant 
et trébuchant sous un déluge, avec une musique de 
pluie aux oreilles, qui vous rend sourd. 

20 Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première 
fois, n'a aucune idée des passages de chèvre^ que l'on 
va prendre, heurte çà et là son fardeau à des choses 
noires qui sont des branches de hêtre, ou bien glisse 
des deux pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en 

25 piquant au hasard, de sa seule main libre, son bâton 
ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa 
et Ramuntcho, suivant la bande au flair et à l'ouïe; 
— et encore, les autres, qui les précèdent, font-ils, avec 
leurs espadrilles, à peine autant de bruit que des loups 

30 en forêt. 

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une 
cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la mon- 
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tagne, sous Tarrosage incessant de Taverse nocturne; 
ils portent des caisses pleines de bijouterie, de montres, 
de chaînes, de chapelets, ou bien des ballots de soie de 
Lyon enveloppés de toile cirée; tout à fait devant, 
chargés de marchandises d'un moindre prix, marchent s 
deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui atti- 
reront, s'il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui 
alors prendront la fuite, en jetant tout par terre. On 
ne se parle qu'à voix basse, bien entendu, malgré ce 
tambourinement de l'ondée, qui déjà étouffe les sons. . . lo 

Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour 
l'avertir : 

— Voici un torrent en face de nous. . . — (On l'au- 
rait deviné d'ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus 
fort que celui de l'averse. . . ) — Il faut le passer ! 15 

— Ah!... Et le passer comment? Entrer dans 
reau?... 

— Non pas, l'eau est profonde. Suis-nous bien. Il 
y a un tronc d'arbre par-dessus, jeté en travers! 

En tâtant à l'aveuglette, Ramuntcho trouve en effet 20 
ce tronc d'arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà 
debout, s'avançant sur ce pont de singe en forêt,^ tou- 
jours avec sa lourde charge, tandis qu'au dessous de 
lui l'invisible torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait 
comment, au milieu de cette intensité de noir et de ces 25 
grands bruits d'eau. 

Sur l'autre rive, il faut redoubler de précautions et 
de silence. Finis tout à coup, les sentiers de montagne, 
les scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit plus 
oppressante des bois. Ils sont arrivés à une sorte de 30 
plaine détrempée où les pieds enfoncent ; les espadrilles, 
attachées par des liens aux jambes nerveuses, font en- 
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tendre des petits claquements mouillés, des floc, floc^ 
d*eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux 
de chats, de plus en plus dilatés dans lobscurité, per- 
çoivent confusément qu'il y a de l'espace libre alentour, 

5 que ce n'est plus renfermement et la continuelle re- 
tombée^ des branches. Ils respirent mieux aussi et 
marchent d'une allure plus régulière qui les repose... 
Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les 
immobilisent tous d'une façon soudaine, comme pétri- 

10 fiés sous l'ondée. • Un quart d'heure durant, ils at- 
tendent, sans parler ni bouger; sur leurs poitrines, la 
sueur coule, mêlée à l'eau du ciel qui entre par les cols 
des chemises et descend jusqu'aux ceintures. 

A force d'écouter, ils entendent bruire leurs propres 

15 oreilles, battre leurs propres artères. 

Et cette tension des sens est d'ailleurs, dans leur 
métier, ce qu'ils aiment tous; elle leur cause une sorte 
de joie presque animale; elle est un rappel des plus 
primitives impressions humaines dans les forêts ou 

20 les jungles des époques originelles... 

Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tran- 
quillisés ou bien distraits, leur flair attentif occupé 
d'autre chose. Le vaste silence est revenu, moins 
rassurant toutefois, prêt à se rompre peut-être, parce 

25 que là-bas des bêtes veillent. Et, à un commandement 
sourd d'Itchoua, les hommes reprennent une marche 
ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la 
plaine, un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs 
jambes, comme par un instinct de fauve aux aguets. 

30 II paraît que voici devant eux la Nivelle; on ne la 
voit pas, puisqu'on ne voit rien, mais on l'entend 
courir, et maintenant de longues choses flexibles en- 
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travent les pas, se froissent au passage des corps hu- 
mains: les roseaux des bords. C'est la Nivelle qui est 
la frontière; il va falloir la franchir à gué, sur des 
séries de roches glissantes, en sautant d'une pierre à 
l'autre, malgré le fardeau qui alourdit les jarrets.^ 5 

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueil- 
lir et se reposer un peu. Et d'abord on se compte à 
voix basse: tout le monde est là. Les caisses ont été 
déposées dans l'herbe; elles y semblent des taches plus 
claires, à peu près perceptibles à des yeux habitués, 10 
tandis que, sur les ténèbres des fonds, les hommes, 
debout, dessinent de longues marques droites, plus 
noires encore que le vide de la plaine. En passant près 
de Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à l'oreille: 

— Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, 15 
toi, mon petit? , 

— Tout à l'heure, à notre retour I . . . Oh ! ne 
craignez rien, Itchoua, je vous le conterai! 

En ce moment où sa poitrine est haletante et ses 
muscles en action, toutes ses facultés de lutte, doublées 20 
et exaspérées par le métier qu'on lui fait faire, il 
n'hésite pas, Ramuntcho; dans l'exaltation présente de 
sa force et de sa combativité, il ne connaît plus d'en- 
traves morales ni de scrupules. Cette idée qui est 
venue à son complice de s'adjoindre le ténébreux 25 
Itchoua, n'a plus rien qui l'épouvante. Tant pis! Il 
s'abandonnera aux conseils de cet homme de ruse et 
de violence, même s'il faut aller jusqu'à l'enlèvement 
et à l'effraction. Il est, cette nuit, l'irrégulier^ en ré- 
volte, à qui l'on a pris la compagne de sa vie, l'adorée, 30 
celle qui ne se remplace pas; or, il la veut, au risque 
de tout. . . 
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Cependant l'immobilité de la halte se prolonge, les 
respirations se calment. Et, tandis que les hommes 
secouent leurs bérets ruisselants, se passent la main 
sur le front pour chasser les gouttes de pluie et de 
s sueur qui voilent les yeux, une première sensation de 
froid leur vient, de froid humide et profond; leurs 
vêtements mouillés les glacent, leurs pensées s'affai- 
blissent; peu à peu, après la fatigue de cette fois et 
celle des veilles précédentes, une sorte de torpeur les 

10 engourdit, là, tout de suite, dans Tépaisse obscurité, 
sous rincessante ondée d'hiver. 

Ils sont, du reste, coutumiers de 'cela, rompus au 
froid et à la mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans 
les lieux et aux heures où les autres hommes ne pa- 

15 raissent jamais, inaccessibles aux vagues frayeurs des 
ténèbres, capables de dormir sans abri n'importe où, 
au plus non- des nuits pluvieuses, dans les dangereux 
marécages ou les ravins perdus . . . 

Allons! en route, maintenant, le repos a assez duré. 

20 C'est, d'ailleurs, l'instant décisif et grave où l'on va 
passer la frontière. Tous les muscles se raidissent, les 
oreilles se tendent et les yeux se dilatent. 

D'abord, les éclaireurs; ensuite, l'un après l'autre, 
les porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés 

25 chacun de quarante kilos^ sur les épaules ou sur la 
tête. En glissant çà et là parmi les cailloux ronds, 
en trébuchant dans l'eau, tout le monde passe, 
atterrit sans chute sur l'autre rive. Les voici 
sur le sol d'Espagne! Reste à franchir, sans coup 

30 de feu^ ni mauvaises rencontres, deux cents mètres 
environ pour arriver à une ferme isolée qui est 
le magasin de recel du chef des contreban- 
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dîers espagnols, et, une fois de plus, le tour sera 
joué! 

Naturellement, elle est sans lumière, obscure et 
sinistre, cette ferme-là. Toujours sans bruit et à 
tâtons, on y entre à la file; puis, sur les derniers 5 
passés, on tire les verrous énormes de la porte. Fini! 
Barricadés et sauvés, tous! Et le trésor de la Reine 
Régente^ est frustré, cette nuit encore, d'un millier de 
francs ! . . . 

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une 10 
chandelle sur la table; on se voit, on se reconnaît, en 
souriant de la bonne réussite. La sécurité, la trêve de 
pluie sur les têtes, la flamme qui danse et réchauffe, 
le cidre et Teau-de-vie qui remplissent les verres, ra- 
mènent chez ces hommes la joie bruyante, après le 15 
silence obligé. On cause gaîment, et le grand vieux 
chef aux cheveux blancs, qui les héberge tous à cette 
heure indue, annonce qu'il va doter son village d'une 
belle place pour le jeu de pelote, dont les devis sont 
faits, et qui lui coûtera dix mille francs. 20 

— A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — 
insiste Itchoua à l'oreille de Ramuntcho. — Oh ! je me • 
doute bien du coup que tu médites! Gracieuse, 
hein ? . . . C'est ça, n'est-ce pas ? . . . C'est un coup 
difficile, tu m'entends... D'ailleurs, je n'aime pas 25 
porter tort à la religion, moi, tu sais. . . Et puis, j'ai 
ma place de chantre, que je risque de perdre à ce 
jeu-là... Voyons, combien me donneras-tu d'argent, 
si je mène tout à bonne fin, pour contenter ton 
envie ? . . . 30 

•Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre con- 
cours lui coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, 



IIO RAMUNTCHO 

un homme d'Église, dont il faudrait d'abord acheter 
la conscience; et, très troublé, le sang aux joues, il 
accorde, après discussion, jusqu'à mille francs. D'ail- 
leurs, s'il amasse de l'argent, ce n'est que dans le 
5 but de retrouver Gracieuse, et pourvu qu'il lui reste 
de quoi passer aux Amériques avec elle, que lui 
importe ! . . . 

Et, maintenant que son secret est connu d'Itchoua, 
maintenant que son cher projet s'élabore dans cette 

10 cervelle opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient 
de faire un pas décisif vers l'exécution, que tout est 
subitement devenu réel et prochain. Alors, au milieu 
du délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces hommes, 
qui sont moins que jamais ses pareils, il s'isole dans un 

15 immense espoir d'amour. 

On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, 
choquant les verres très fort; puis, on repart, toujours 
dans l'épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette 
fois par la grande route, marchant en bande et chantant. 

26 Rien dans les mains, rien dans les poches : on est à 
présent des gens quelconques, revenant d'une prome- 
• nade toute naturelle. 

A l 'arrière-garde, un peu loin des chanteurs d'en 
avant, Itchoua, sur ses longues jambes d'échassîer, 

25 chemine la main appuyée à l'épaule de Ramuntcho. 
Intéressé et ardent au succès, depuis que la somme 
est convenue, il lui souffle à l'oreille ses impérieux 
avis. Comme Arrochkoa, il veut qu'on agisse avec 
une brusquerie atterrante, dans le saisissement d'une 

30 première entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard 
que le permettra la règle de la communauté, à une 
heure indécise et crépusculaire, quand le village^ 
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au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de 
s'endormir. 

— Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas 
avant de tenter le coup. Qu'elle ne t'ait pas vu, tu 
m'entends bien, qu'elle ne sache seulement pas ton s 
retour au pays ! . . . sans quoi tu perdrais tout l'avan- 
tage de la surprise. . . 

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, 
les autres, qui ouvrent la marche, chantent toujours la 
même vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi lo 
l'on rentre à Landachkoa, village de France, passant 
sur le pont de la Nivelle, à la barbe^ des carabiniers 
d'Espagne. 

Ils n'ont d'ailleurs aucune illusion, les carabiniers 
de veille, sur ce que sont venus faire chez eux, à une 15 
heure si noire, ces hommes si mouillés . . . 



VII 

L'hiver, le vrai hiver s'étendit par degrés sur le 
pays basque, après ces quelques jours de gelée qui 
étaient venus anéantir les plantes annuelles, changer 
l'aspect trompeur des campagnes, préparer le suivant 20 
renouveau. 

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes 
d'abandonné; dans sa maison, qu'il habitait encore, 
sans personne pour le servir, il s'arrangeait seul, comme 
aux colonies ou à la caserne, connaissant les mille 25 
petits détails d'entretien que pratiquent les soldats 
soigneux. Il conservait l'orgueil de sa tenue exté- 
rieure, s'habillait proprement et bien, le ruban des 
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braves^ à la boutonnière, la manche toujours entourée 
d'un large crêpe. 

D'abord il était peu assidu aux cidreries de village, 
où les hommes s'assemblent par les froides soirées. 
5 En ces trois ans des voyages, de lectures, de causeries 
avec les uns et les autres, trop d'idées nouvelles 
avaient pénétré dans son esprit déjà ouvert; parmi 
ses compagnons d'autrefois, il se sentait plus déclassé 
qu'avant, plus détaché des mille petites choses dont 

10 leur vie était composée. 

Peu à peu cependant, à force d'être seul, à force de 
passer devant ces salles de buveurs, — sur les vitres 
desquelles toujours quelque lampe dessine les ombres 
des bérets attablés, — il avait fini par se faire une 

15 coutume d'entrer, et de s'asseoir, lui aussi. 

C'était la saison où les villages pyrénéens, débar- 
rassés des promeneurs^ que les étés y amènent, en- 
fermés par les nuées, les brumes ou les neiges, se 
retrouvent davantage tels qu'aux anciens temps. Dans 

20 ces cidreries — seuls petits points éclairés, vivants, au 
milieu de l'immense obscurité vide des campagnes — 
un peu de l'Esprit d'autrefois se ranime encore, aux 
veillées d'hiver. En avant des grands tonneaux de 
cidre rangés dans les fonds^ où il fait noir, la lampe, 

25 suspendue aux solives, jette sa lumière sur les images 
de saints qui décorent les murailles, sur les groupes 
de montagnards qui causent et qui fument. Parfois 
quelqu'un chante une complainte venue de la nuit des 
Siècles; un battement de tambourin fait revivre de 

30 vieux rythmes oubliés ; un raclement de guitare réveille 
une tristesse de l'époque des Maures*... Ou bien, 
l'un devant l'autre, deux hommes, castagnettes en 
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mains, tout à coup dansent le fandango, en se balançant 
avec une grâce antique. 

Et, de ces innocents petits cabarets. Ton se retire de 
bonne heure, — surtout par ces mauvaises nuits plu- 
vieuses dont les ténèbres sont si particulièrement pro- 5 
pices à la contrebande, chacun ici ayant quelque chose 
de clandestin à faire là-bas, du côté de l'Espagne. 

Dans de tels lieux, en compagnie d'Arrochkoa, 
Ramuntcho mûrissait et commentait son cher projet 
sacrilège; ou bien, — durant les belles nuits de lune 10 
qui ne permettent de rien tenter à la frontière, — c'était 
sur les routes, où tous deux, par habitude de noctam- 
bules, faisaient longuement les cent pas^ ensemble. 

Et la défense, faîte par Itchoua, de revoir Gracieuse 
avant la grande tentative, exaspérait son impatient 15 
rêve. 

L'hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, 
suivait sa marche inégale, avec, de temps en temps, des 
surprises de soleil et de chaleur. C'étaient des pluies 
de déluge, de grandes bourrasques saines qui mon- 20 
talent de la mer de Biscaye, s'engouffraient dans les 
vallées, courbant les arbres furieusement. Et puis, des 
reprises de vent de sud, des souffles chauds comme en 
été, des brises qui sentaient l'Afrique, sous un ciel à 
la fois haut et soiphre, entre les montagnes d'une in- 2\ 
tense couleur brune. Et aussi, quelques matins glacés, 
oti l'on voyait, en s'éveillant, les cimes devenues nei- 
geuses et blanches. 

L'envie le prenait souvent de tout brusquer^ . . . 
Mais il y avait cette affreuse crainte de ne pas réus- 30 
sir, et de retomber alors sur soi-même, seul à jamais, 
n'ayant plus d'espoir dans la vie. 
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D'ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre 
ne manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec 
les hommes d'affaires, avoir réglé la vente de la maison 
et réalisé, pour la fuite, tout Targent possible. Il 
5 fallait aussi connaître la réponse de l'oncle Ignacio, 
auquel il avait annoncé son émigration prochaine et 
chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore trouver 
un asile. 

Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter 

10 le hâtif printemps. Déjà les primevères jaunes et les 

gentianes bleues, en avance ici de plusieurs semaines, 

fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux 

derniers soleils de janvier. . , 



VIII 

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de 
15 Gastelugaïn, près de la frontière, attendant le moment 
de sortir avec des caisses de bijouterie et d'armes. 
Et c'est Itchoua qui parle: 

— Si elle hésite, vois-tu. . .et elle n'hésitera pas, sois- 
en sûr. . .mais enfin, si elle hésite, eh bien! nous l'en- 

20 lèverons . . . Laisse-moi mener ça, mon plan est fait. 
Par exemple, si ça tourne mal . . . enfin, supposons que 
je sois dans l'obligation de quitter le pays, moi, après 
avoir fait ce coup^ pour ton plaisir; alors, il faudra 
bien me donner plus d'argent que ça, tu comprends. . . 

25 Au moins, que je puisse aller chercher mon pain en 
Espagne. . . 

— En Espagne ! . . . Quoi ? Alors, comment comp- 
tez-vous donc vous y prendre, Itchoua? Vous n'avez 
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pas dans la tête de faire des choses trop graves, au 
moins ? 

— Oh! là, n'aie pas peur, mon ami, je n'ai Tenvie 
d assassiner personne. 

— Dame ! vous parlez de vous sauver. . . 5 

— Eh! mon Dieu, j'ai dit ça comme autre chose, 
tu sais. D'abord, elles ne vont plus, les affaires,^ de- 
puis quelque temps. Et puis, admettons que ça tourne 
mal, comme je te disais, et que la police fasse une en- 
quête. Eh bien! j'aimerais mieux partir, c'est sûr... 10 
car ces messieurs de la Justice, quand une fois leur 
nez s'est fourré chez vous,^ ils vont chercher tout ce 
qui s'est passé dans les temps, et ça n'en finit plus . . . 

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient 
paru le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec 15 
un surcroît d'inquiétude cet homme, que l'on croyait 
solidement établi dans le pays, avec du bien au soleil,* 
et qui acceptait si facilement l'idée de s'enfuir. Quel 
bandit était-il donc aussi, pour tant redouter la Jus- 
tice ? . . . Et quelles pouvaient être ces choses, qui 20 
s'étaient passées « dans les temps? »... 



IX 

L'hiver est fini. 

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en 
indécisions inquiètes sur la manière d'agir, en change- 
ments brusques de plans et d'idées. 25 

Entre temps la réponse de l'oncle Ignacio est par- 
venue à Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, 
û-t-il écrit, il aurait été content de le recevoir chez lui ; 
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mais, voyant ses hésitations, il s'est décidé à prendre 
femme, bien que déjà sur le retour de Tâge,^ et depuis 
deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune 
protection à attendre de ce côté-là; Texilé, en arrivant 
5 là-bas, ne trouvera même pas de gîte. . . 

La maison familiale a été vendue ; chez le notaire, 
les questions d'argent ont été réglées; tout le petit 
avoir de Ramuntcho a été réalisé en pièces d'or dans 
sa main. . . 

10 Et à présent, c'est aujourd'hui le jour de la tenta- 
tive suprême, le grand jour, — et déjà les épaisses 
feuillées sont revenues aux arbres, le revêtement des 
hauts foins couvre à nouveau les prairies ; on est en mai. 
Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval 

15 si rapide, ils roulent par les ombreux chemins de mon- 
tagnes, Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village 
d'Amezqueta. Ils roulent vite; ils s'enfoncent au 
cœur d'une infinie région d'arbres. Et, à mesure que 
l'heure passe, tout devient plus paisible autour d'eux, 

20 et plus sauvage; plus primitifs, les hameaux; plus 
solitaire, le pays basque. 

Itchoua cependant n'est pas avec eux. A la dernière 
minute, une terreur est venue à Raymond de ce com- 
plice qu'il sentait capable de tout, même de tuer; dans 

25 un subit effarement, il a refusé le concours de cet 
homme, qui pourtant se cramponnait à la bride du 
cheval pour l'empêcher de partir; et fiévreusement il 
lui a jeté de l'or dans les mains, pour payer ses con- 
seils, pour racheter la liberté d'agir seul, l'assurance 

30 au moins de ne pas se souiller de quelque crime : pièce 
par pièce, pour se dégager, il lui a laissé la moitié du 
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prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop, quand 
rimplacable figure s'est évanouie derrière un tournant 
d'arbres, il s'est senti la conscience allégée... 

— Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez 
Burugoïty, l'aubergiste, avec qui c'est entendu, dit s 
Arrochkoa. Car, tu comprends, moi, le coup fait,^ ma 
sœur partie, je vous quitte... Nous avons du reste 
une affaire avec les gens de Buruzabal, des chevaux 
à passer en Elspagne ce soir même, non loin d'Amez- 
queta précisément, à vingt minutes de route à pied, et lo 
j'ai promis d'y être avant dix heures. . . 

Qu'est-ce qu'ils feront, comment s'y prendront-ils 
exactement? Ils ne le voient pas bien, les deux frères 
alliés ; cela dépendra de la tournure des choses ; ils ont 
différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas 15 
qui pourraient se présenter. 

Deux places sont d'ailleurs. retenues, l'une pour Ray- 
mond et l'autre pour elle, à bord d'un grand paquebot 
d'émigrants sur lequel déjà les bagages sont embarqués 
et qui part demain soir de Bordeaux, emportant quel- 20 
ques centaines de Basques aux Amériques. A cette 
petite station d'Aranotz, où la voiture les déposera tous 
deux, ils prendront le train pour Bayonne, à trois 
heures du matin, et, à Bayonne ensuite, l'express d'Irun 
à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée, qui ne 25 
laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de 
se ressaisir, dans 'son affolement, dans sa terreur, — 
sans doute aussi dans son ivresse délicieusement mor- 
telle... 

Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes 30 
prêtes, au fond de la voiture, pour remplacer le béguin 
et l'uniforme noir: des choses qu'elle portait autrefois, 
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avant sa prise de voile, et qu'Arrochkoa s'est procu- 
rées dans les armoires de sa mère. Et Raymond songe 
que ce sera peut-être réel tout à l'heure, qu'elle sera 
peut-être là, à ses côtés, sur ce siège étroit, enveloppée 
5 avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant 
au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout 
aussitôt et pour jamais. 

— Moi, je te dis qu'elle te suivra, répète son ami, 
j'en suis sûr! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi faire! 

10 Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont 
résolus, oh! très peu, rien que ce qu'il faudra, rien 
que dénouer et écarter les mains des vieilles nonnes 
tendues pour la retenir... Et puis, on l'emportera 
jusqu'à la petite voiture. 

15 Comment cela se passera-t-il, tout cela? Ils ne le 
savent pas d'une façon précise encore, s'en rapportant 
beaucoup à leur esprit de décision et d'à-propos, qui 
les a tirés déjà de tant de passes dangereuses.^ Mais 
ce qu'ils savent bien, c'est qu'ils ne faibliront pas. Et 

20 ils vont de l'avant^ toujours, s'excitant l'un par l'autre; 
on les dirait solidaires à présent jusqu'à la mort, 
fermes et décidés comme deux bandits à l'heure où 
il faut jouer la partie capitale. . . 

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur 

25 voiture à un carrefour du village, devant la cidrerie. 
Arrochkoa est impatient de monter à la maison des 
sœurs, contrarié d'arriver si tard: il craint qu'on ne 
leur ouvre plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho, 
silencieux, se laisse faire,^ s'abandonne à lui. 

30 C'est là-haut, à mi-côte; c'est cette maison isolée 
qu'une croix surmonte et que l'on voit encore se dé- 
tacher en blanc sur la masse plus foncée de la mon- 
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tagne. Ils recommandent que, sitôt le cheval un peu 
reposé, on ramène la voiture toute prête, à un tournant 
là-bas, pour les attendre. Puis, tous deux s'engagent 
dans l'avenue d'arbres qui mène à ce couvent et où 
l'épaisseur des feuillages de mai rend l'obscurité presque 5 
nocturne. Sans rien se dire, sans faire de bruit avec 
leurs semelles de cordes,^ ils montent, l'allure souple 
et facile; autour d'eux, les campagnes profondes s'im- 
prègnent des immenses mélancolies de la nuit. 

Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible 10 
maison : 

— Je voudrais voir ma sœur, s'il vous plaît, de- 
mande-t-il à une vieille nonne, qui entr'ouvre, éton- 
née . . . 

Avant qu'il ait fini de dire, un cri de joie s'envole 15 
du corridor obscur, et une religieuse, qu'on devine 
toute jeune malgré l'enveloppement de son costume 
dissimulateur, se précipite, lui prend les mains. Elle 
l'a reconnu, lui, à sa voix, — mais a-t-elle deviné 
l'autre qui se tient derrière et qui ne parle pas ? . . . 20 

La supérieure est accourue aussi, et, dans l'obscurité 
de l'escalier, les fait monter tous au parloir^ du petit 
couvent campagnard; puis elle avance les chaises de 
paille, et chacun s'assied, Arrochkoa près de sa sœur, 
Raymond en face, — et ils sont l'un devant l'autre en- 25 
fin, et un silence, plein de soubresauts d'âmes, plein de 
fièvres, descend sur eux . . . 

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle 
paix presque douce, et un peu tombale' aussi, enve- 
loppe dès l'abord l'entrevue terrible; au fond des poi- 30 
trines^ les cœurs frappent à grands coups sourds, mais 
les paroles d'amour ou de violence, les paroles meurent 
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avant de passer les lèvres ... Et cette paix, de plus 
en plus s'établit; il semble qu'un suaire blanc peu à 
peu recouvre tout ici, pour calmer et éteindre. 

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si 

5 humble: quatre murs absolument nus sous une 
couche de chaux; un plafond de bois brut; un plan- 
cher où Ton glisse, tant il est ciré soigneusement; 
sur une console, une Vierge de plâtre, déjà indis- 
tincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces 

10 fonds où le crépuscule de mai achève de mourir. 
Et une fenêtre sans rideaux, ouverte sur les grands 
horizons pyrénéens envahis par la nuit . . . Mais, 
de cette pauvreté voulue, de cette simplicité blanche, 
se dégage une notion d 'impersonnalité définitive, de 

15 renoncement sans retour; et l'irrémédiable des choses 
accomplies commence de se manifester à l'esprit de 
Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte d'a- 
paisement quand même, de subite et involontaire ré- 
signation. 

20 Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs 
chaises, n'apparaissent plus guère qu'en silhouette, car- 
rures larges sur tout ce blanc des murs, et, de leurs 
traits perdus, à peine voit-on le noir plus intense des 
moustaches et des yeux. Les deux religieuses, aux 

rs contours unifiés par le voile, semblent déjà deux 
spectres tout noirs ... 

— Attendez, soeur Marie- Angélique, — dit la supé- 
rieure à la jeune fille transformée qui jadis s'appelait 
Gracieuse, — attendez, ma sœur, que j'allume une 

30 lampe, qu'au moins vous puissiez voir sa figure, à 
votre frère ! . . . 

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le 
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sîlence tombe sur cet instant rare, peut-être unique, 
impossible à ressaisir, où ils sont seuls . . . 

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les 
yeux des contrebandiers, — et, la voix gaie, Tair bon, 
demande en regardant Ramuntcho: 5 

— Et celui-là?. . . c'est un second frère, je parie?. . . 

— Oh ! non, dit Arrochkoa, d'un ton singulier, c'est 
mon ami seulement. 

En effet, il n'est pas leur frère, ce Ramuntcho qui 
se tient là, farouche et muet... Et comme il ferait 10 
peur aux nonnes tranquilles, si elles savaient quel vent 
de tourmente l'amène ! . . . 

Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre 
ces êtres qui, semble-t-il, devraient causer simplement 
de choses simples ; et la vieille supérieure le remarque, 15 
déjà s'en étonne. . . Mais les yeux vifs de Ramuntcho 
s'immobilisent, se voilent comme par la fascination de 
quelque invisible dompteur. Sous la dure enveloppe, 
encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le 
calme imposé^ continue de pénétrer et de s'étendre. 20 

— Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du 
pays, des choses d'Etchézar, — dit la supérieure à Gra- 
cieuse et à son frère. — Et tenez, nous allons vous 
laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe 

à Ramuntcho comme pour l'emmener. 25 

— Oh! non, proteste Arrochkoa, qu'il ne s'en aille 
pas ! . . . Non, ce n'est pas lui. . .qui nous empêche. . . 

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du 
moyen âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir 
les yeux cachés dans l'ombre de la coiffe austère. 30 

La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte; la 
maison, les choses gardent leur air d'absolue confiance, 
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d*absolue sécurité, contre les violations et les sacri- 
lèges. Maintenant deux autres sœurs, qui sont très 
vieilles, dressent une petite table, mettent deux cou- 
verts, apportent pour Arrochkoa et son ami un petit 
s souper, un pain, un fromage, des gâteaux, des raisins 
hâtifs^ de leur treille. En arrangeant ces choses, elles 
ont une gaîté jeunette, un babil presque enfantin — et 
tout cela détonne^ bien étrangement à côté de ces vio- 
lences ardentes qui sont ici même, mais qui se taisent, 

10 et qui se sentent refoulées, refoulées de plus en plus au 
fond des âmes. 

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contre- 
bandiers, l'un devant l'autre, cédant aux instances et 
mangeant distraitement les choses frugales, sur une 

15 nappe aussi blanche que les murs. Leurs larges 
épaules, habituées aux fardeaux, s'appuient aux dos- 
siers des petites chaises et en font craquer les boiseries 
frêles. Autour d'eux, vont et viennent les sœurs, tou- 
jours avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, 

20 qui s'échappent, un peu étouffés, de dessous les béguins. 
Seule, elle demeure muette et sans mouvement, la 
sœur Marie- Angélique : debout auprès de son frère qui 
est assis, elle pose la main sur son épaule puissante ; si 
svelte à côté de lui, on dirait quelque sainte d'un 

2$ primitif tableau d'église. Ramuntcho sombre les ob- 
serve tous deux; il n'avait pas pu bien revoir encore 
le visage de Gracieuse, tant la cornette l'encadre et le 
dissimule sévèrement. Ils se ressemblent toujours, le 
frère et la sœur; dans leurs yeux très longs, qui ce- 

30 pendant ont pris des expressions plus que jamais diffé- 
rentes, demeure quelque chose d'inexplicablement pa- 
reil, persiste la même flamme, cette flamme, qui a 
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poussé Tun vers les aventures et la grande vie des 
muscles, l'autre vers les rêves mystiques. 

Et maintenant, pour la première fois, ils se con- 
templent en face, Gracieuse et Ramuntcho; leurs pru- 
nelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus 5 
la tête devant lui ; mais c'est comme d'infiniment loin 
qu'elle le regarde, c'est comme de derrière d'infran- 
chissables brumes blanches, comme de l'autre rive de 
l'abîme, de l'autre côté de la mort ; très doux pourtant, 
son regard indique qu'elle est comme absente, repartie 10 
pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs^ ... Et c'est 
Raymond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses 
yeux ardents devant les yeux vierges. 

Elles continuent de babiller, les sœurs; elles vou- 
draient les retenir tous deux à Amezqueta pour la nuit : 15 
le temps, disent-elles, est si noir, et la pluie menace. . . 
M. le curé,^ qui est allé porter la communion à un ma- 
lade dans la montagne, va revenir ; il a connu Arroch- 
koa jadis, à Etchézar où il était vicaire; il serait content 
de lui donner une chambre, dans la cure, — et à son 20 
ami aussi, bien entendu . . . 

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d'œil 
d'interrogation grave à Ramuntcho. Impossible de 
coucher ici ; ils vont même s'en aller tout de suite, après 
quelques minutes de dernière causerie, car on les attend 2: 
là-bas, pour des affaires, du côté de la frontière espa- 
gnole . . . 

Elle qui, d'abord, dans son grand trouble mortel, 
n'avait pas osé parler, commence à questionner son 
frère. Tantôt en basque, tantôt en français, elle 30 
s'informe de ceux qu'elle a pour jamais aban- 
donnés : 
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— Et la mère ? Toute seule à présent au logis, même 
la nuit? 

— Oh! non, dit Arrochkoa; il y a toujours la vieille 
Catherine qui la garde, et j'ai exigé qu'elle couche à la 

5 maison. 

— Oh! nous avons beau être loin,^ dit la petite 
nonne, j'ai quelquefois de vos nouvelles tout de même. 
Ainsi, le mois dernier, des gens d'ici avaient rencontré 
au marché d'Hasparren des femmes de chez nous; 

10 c'est comme cela que j'ai appris. . .bien des choses. . . 
A Pâques, tiens,^ j'avais beaucoup espéré te voir; on 
m'avait prévenue qu'il y aurait une grande partie de 
paume à Erricalde, et que tu y viendrais jouer; alors 
je m'étais dit que tu pousserais^ peut-être jusqu'à moi, 

is — et, pendant les deux jours de fête, j'ai regardé 
bien souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si tu 
arrivais. . . 

Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur 
le noir de la campagne sauvage, — d'où monte un im- 

20 mense silence, avec de temps à autre des bruissements 
printaniers, de petites musiques intermittentes de 
grillons et de rainettes. 

En l'entendant si tranquillement parler, Ramuntcho 
se sent confondu devant ce renoncement à tout et à 

25 tous; elle lui apparaît encore plus irrévocablement 
changée, lointaine . . . Pauvre petite nonne ! . . . Elle 
s'appelait Gracieuse; à présent elle s'appelle sœur 
Marie- Angélique, et elle n'a plus de famille; imper- 
sonnelle ici, dans cette maisonnette aux blanches mu- 

30 railles, sans espérance terrestre et sans désir peut- 
être, — autant dire* qu'elle est déjà partie pour les 
régions du grand oubli de la mort. Et cependant, 
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voici qu'elle sourit, rassérénée maintenant tout à fait, et 
qu'elle ne semble même pas souffrir. 

Arrochkoa regarde Ramuntcho, l'interroge de son 
œil perçant habitué à sonder les profondeurs noires, — 
et, dompté lui-même par toute cette paix inattendue, il 5 
comprend bien que son camarade si hardi n'ose plus, 
que tous les projets chancellent, que tout retombe inutile 
et inerte devant l'invisible mur dont sa sœur est en- 
tourée. Par moments, pressé d'en finir d'une façon ou 
d'une autre, pressé de briser ce charme ou bien de s'y 10 
soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit 
qu'il est temps de s'en aller, à cause des camarades qui 
vont attendre là-bas . . . Les sœurs devinent bien qui 
sont ces camarades et pourquoi ils attendent, mais elles 
ne s'en émeuvent point: Basques elles-mêmes, filles et 15 
petites-filles de Basques, elles ont du sang contreban- 
dier dans les veines et considèrent avec indulgence ces 
sortes de choses . . . 

Enfin, pour la première fois. Gracieuse prononce le 
nom de Ramuntcho ; n'osant pas, tout de même, s'adres- 20 
ser directement à lui, elle demande à son frère, avec 
un sourire bien calme: 

Alors il est avec toi, Ramuntcho, à présent? Il est 
fixé au pays, vous travailles ensemble? 

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond 25 
pour qu'il réponde. 

— Non, dit celui-ci, d'une voix lente et sombre, 
non. . . moi, je pars demain pour les Amériques. . . 

Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est 
comme un son de trouble et de défi au milieu de cette 30 
sérénité étrange. Elle s'appuie plus fort à l'épaule de 
son frère, la petite nonne, et Ramuntcho, conscient du 
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coup profond qu'il vient de porter, la regarde et len- 
veloppe de ses yeux tentateurs, repris d*audace. Alors, 
pendant une indécise minute, il semble que le petit 
couvent a tremblé ; il semble que les puissances blanches 
s de Tair reculent, se dissipent comme de tristes fimiées 
irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour 
jeter Tappel triomphant de la vie. Et le silence qui 
suit est le plus lourd de tous ceux qui ont entrecoupé 
déjà cette sorte de drame joué à demi-mot,^ joué pres- 

10 que sans paroles. . . 

Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à 
Ramuntcho lui-même. Vraiment on nie dirait plus que 
son cœur vient de se déchirer une suprême fois à 
l'annonce de ce départ. D'une voix qui peu à peu 

15 s'affermit dans la douceur, elle dit des choses toutes 
simples, comme à un ami quelconque. 

— Ah! oui. . .l'oncle Ignacio, n'est-ce pas?. . . J'a- 
vais toujours pensé que vous finiriez par aller le re- 
joindre là-bas. . . Nous prierons toutes la sainte Vierge 

20 pour qu'elle vous accompagne dans votre voyage... 

Et c'est le contrebandier qui de nouveau baisse la 

tête, sentant bien que tout est fini, qu'elle est perdue 

pour jamais, la petite compagne de son enfance; qu'on 

l'a ensevelie dans un inviolable linceul . . . Les paroles 

•25 d'amour et de tentation qu'il avait pensé dire, les projets 
qu'il roulait depuis des mois dans sa tête, tout cela lui 
paraît insensé, sacrilège, inexécutables choses, bravades 
d'enfant . . . Arrochkoa, qui attentivement le regarde, 
subit d'ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et 

30 légers ; ils se comprennent et, l'un à l'autre, sans paroles, 
ils s'avouent qu'il n'y a rien à faire, qu'ils n'oseront 
jamais. . . 
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Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les 
yeux de la sœur Marie- Angélique quand Arrochkoa se 
lève pour le définitif départ: elle prie, d'une voix 
changée, qu'on reste un instant de plus. Et Ramuntcho 
tout à coup a envie de se jeter à genoux devant elle; s 
la tête contre le bas de son voile, de sangloter toutes 
les larmes qui Tétouffent; de lui demander grâce, de 
demander grâce aussi à cette supérieure qui a Tair si 
doux; de leur dire à toutes que cette fiancée de son 
enfance était son espoir, son courage, sa vie, et qu'il lo 
faut bien avoir un peu pitié, qu'il faut la lui rendre, 
parce que, sans elle, il n'y a plus rien. . . Tout ce que 
son coeur, à lui, contient d'infiniment bon, s'exalte à 
présent dans un immense besoin d'implorer, dans un 
élan de suppliante prière et aussi de confiance en la 15 
bonté, en la pitié des autres . . . 

Et qui sait, mon Dieu, s'il avait osé la formuler, 
cette grande prière de tendresse pure, qui sait tout ce 
qu'il aurait éveillé de bon aussi, et de tendre et d'humain 
chez les pauvres filles au voile noir?. . . Et peut-être 20 
Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans enlève- 
ment, sans tromperies, presque excusée par ses com- 
pagnes de cloître. Ou tout au moins, si c'était im- 
possible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants, 
adoucis par un baiser d'immatériel amour... 25 

Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. Même cela, 
même cette prière, il ne peut pas la dire. Et c'est l'heure 
de s'en aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité, 
l'appelant d'un signe de tête impérieux. Alors il re- 
dresse aussi sa taille fîère et reprend son béret, pour 30 
le suivre. Ils remercient du petit souper qu'on leur a 
donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme des 
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timides. En somme, pendant toute leur visite ils ont 
été très corrects, très respectueux, presque craintifs, 
les deux superbes. Et, comme si Tespoir ne venait pas 
de ^e briser, comme si Tun d'eux ne laissait pas derrière 
5 lui sa vie, les voilà qui descendent tranquillement 
Tescalier propret, entre les blanches murailles, tandis 
que les bonnes sœurs les éclairent avec leur petite 
lampe. 
— Venez, sœur Marie- Angélique, propose gaîment 

10 la supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons 
toutes deux les reconduire jusqu'en bas^... jusqu'au 
bout de notre avenue, vous savez, au tournant du 
village. . . 

Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou 

15 bien une simple et une inconsciente, qui joue sans s'en 
douter avec le grand feu dévorateur?. . . C'était fini; 
le déchirement,^ accompli; l'adieu, accepté; la lutte, 
étouffée, — et à présent les voilà, ces deux qui s'ado- 
raient, cheminant côte à côte, dehors, dans la nuit tiède 

20 de printemps ! . . . 

Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité 
exquise, comme par un silencieux accord pour faire 
plus longtemps durer le sentier d'ombre, muets l'un 
et l'autre. Arrochkoa et la supérieure les suivent de 

25 tout près, sur leurs talons, sans se parler non plus; 
religieuses avec leurs sandales, contrebandiers avec 
leurs semelles de cordes, ils vont à travers ces ténèbres 
douces sans faire plus de bruit que des fantômes, et 
leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la voi- 

30 ture dans un silence de funérailles. 

Cependant, sans s'être parlé, ils arrivent, à ce tour- 
nant de chemin où il faut se dire l'adieu étemel. La 
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voiture est bien là, tenue par un petit garçon; la lan- 
terne est allumée et le cheval impatient. La supérieure 
s'arrête : c'est, paraît-il, le terme dernier de la dernière 
promenade qu'ils feront l'un près de l'autre en ce 
monde, — et elle se sent le pouvoir, cette vieille nonne, 5 
d'en décider ainsi sans appel. De sa même petite voix 
fluette, presque enjouée, elle dit: 

— Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux. 

Et elle dit cela avec l'assurance d'une Parque dont les 
décrets de mort ne sont pas discutables. 10 

En effet, personne ne tente de résister à son ordre 
impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ra- 
muntcho, oh ! bien vaincu par les tranquilles puissances 
blanches ; tout frissonnant encore du sourd combat qui 
vient de finir en lui, il baisse la tête, sans volonté main- 15 
tenant et presque sans pensée, comme sous l'influence de 
quelque maléfice endormeur. . . 

« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux,» a-t-elle 
dit, la vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gra- 
cieuse se borne à prendre la main d'Arrochkoa, elle 20 
ajoute: 

— Eh bien, vous n'embrassez pas votre frère?... 

Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne de- 
mandait que cela, l'embrasser de tout son cœur, de 
toute son âme; l'étreindre, ce frère; se serrer sur son 25 
épaule et y chercher protection, à cette heure de sacri- 
fice surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé 
sans même un mot d'amour. . . Et pourtant son baiser 

a je ne sais quoi d'épouvanté, de tout de suite retenu: 
baiser de religieuse, un peu pareil à un baiser de 30 
morte ... A présent, quand le reverra-t~elle, ce frère, 
qui cependant ne va pas quitter le pays basque, lui? 
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quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la mère, 
de la maison, du village, par quelque passant qui s'arrê- 
tera ici, venant d'Etchézar?. . . 

A Ramuntcho, elle n'ose même pas tendre sa petite 
s main froide, qui retombe le long de sa robe, sur les 
grains du rosaire. 

— Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la 
Sainte Vierge vous protège dans votre long voyage. . . 

...Et maintenant elles s'en vont: lentement elles 

10 s'en retournent, comme des ombres silencieuses, vers 
l'humble couvent que la croix protège. Et les deux 
domptés, immobiles sur place, regardent s'éloigner, 
dans l'avenue obscure, leurs voiles plus noirs que la 
nuit des arbres. 

15 Les deux hommes n'ont même pas échangé un mot 
sur leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie 
qui a mis pour la première fois leur courage en défaut ; 
ils éprouvent, l'un vis-à-vis de l'autre, presque une 
honte de leur subite et insurmontable timidité. 

20 Un instant leurs têtes fières étaient restées tournées 
vers les nonnes lentement fuyantes; à présent ils se 
regardent à travers la nuit. 

Ils vont se séparer, et probablement pour tou- 
jours: Arrochkoa remet à son ami les guides de 

25 la petite voiture que, suivant sa promesse, il lui prête : 

— Allons, mon pauvre Ramuntcho I . . . dit-il sur le 
ton d'une commisération à peine affectueuse. 

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie claire- 
ment : « Va-t'en, puisque tu as manqué ton coup ;^ et 
30 moi, tu sais, il est l'heure où les camarades m'at- 
tendent. . .» 

Raymond, lui, allait de tout son cœur l'embrasser 
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ix)ur le grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le 
frère de la bien aimée, il aurait pleuré sans doute de 
bonnes larmes chaudes qui, pour un moment au moins, 
l'auraient un peu guéri. 

Mais non, Arrochkoa est redevenu TArroclikoa des 5 
mauvais jours, le beau joueur sans âme, que les choses 
de hardiesse intéressent seules. Distraitement, il touche 
la main de Ramuntcho: 

— Eh bien donc, au revoir ! . . . Bonne chance 
là-bas ! . . . 10 

Et, de son pas silencieux, il s'en va retrouver les 
contrebandiers, vers la frontière, dans l'obscurité pro- 
pice. 

Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève 
d'un coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file 15 
avec son bruit léger de clochettes ... Ce train qui doit 
passer à Aranotz, ce paquebot qui va partir de Bor- 
deaux. . .un instinct le pousse encore à ne pas les man- 
quer. Machinalement il se hâte, sans plus savoir pour- 
quoi, comme un corps sans âme qui continuerait d'obéir 20 
â une impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pour- 
tant est sans but et sans espérance au monde, il s'en- 
fonce dans la campagne sauvage, dans l'épaisseur des 
bois, dans tout ce noir profond de la nuit de mai que 
les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour ... 25 

Pour lui, c'est fini du pays, fini à jamais; fini des 
rêves délicieux et doux de ses premières années. Il est 
une plante déracinée du cher sol basque, et qu'un souffle 
d'aventure emporte ailleurs. 

Au cou du cheval, gaîment les clochettes sonnent, 30 
dans le silence des bois endormis; la lueur de la lan- 
terne, qui court empressée, montre au fuyard triste des 
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dessous de branches, de fraîches verdures de chênes; 
au bord du chemin, les fleurs de France; de loin en 
loin, les murs d'un hameau familier, d'une vieille église, 
— toutes les choses qu'il ne reverra jamais, si ce 
5 n'est peut-être dans une douteuse et très lointaine 
vieillesse. . . 

En avant de sa route, il y a les Amériques, l'exil sans 
retour probable, l'immense nouveau plein de surprises 
et abordé maintenant sans courage: toute une vie en- 
10 core très longue, sans doute, pendant laquelle son âme 
arrachée d'ici devra souffrir et se durcir là-bas; sa 
vigueur, se dépenser et s'épuiser qui sait où, dans des 
besognes, dans des luttes inconnues . . . 

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sé- 
is pulcre aux murailles si blanches, les nonnes tranqmlles 
récitent leurs prières du soir... 
O crux, ave, spes unica!^, . . 
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NOTES 



Pagre l.-ri. Ramnntcho (pronounced Rah-rnoon-tsekô^ a 
Basque diminutive form of Raymond or Ramon. Throughout the 
book Loti stems to hâve spelt according to French rules the 
proper names he heard pronounced in the Basque country, 
the pronunciation of which is mostly in accordance with Spanish 
rules ; thus according to Spanish pronunciation the / of Ramunt- 
cho ought to be omitted, Itchoua should be spelt Ichua, and 
Gatchutcha, Gachucha, 

2. la haute mer, the open sea. 

3. l'Adour, la Nivelle, la Bidassoa, three small rivers of 
southem France which empty into the Bay of Biscay. The last 
named rises in Spain and forms part of the boundary between 
France and Spaîh. 

4. froidieSy chilled (by autumn). 

5. toutes de, covered with. 

6. la mer de Biscaye is a vast bay or gulf of the Atlantic, 
extending between Ouessant Island, on the western coast of 
France, and Cape Ortegal on the northem coast of Spain. 

Page 2. — I. espadrilles, cloth shoes with cord soles; cf. page 
119, Une 7. 

2. lointains, distant horizons, 

3. très estompés, very much dimmed; estomper means to 
"stump," i.e., rub down the pencil or crayon Unes of a drawing, to 
produce shading. 

4. angoissante, depressing, 

5. finir, i.e., kilL 

6. millénaires, millenniums ; thousands of years, 

7. basque; the three Basque Spanish provinces are: Biscay, 
Guipuzcoa (Gee-pooth-coah) and Alava (Ah-lah-vah), and the 
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French Basque country is comprised in the départaient Basses- 
Pyrénées. 

Page 8. — I. cris de poulie rouillée, their cries, like thcse of 
our guUs, resembled the noise made by rusty blocks (puUeys). 

Page 4. — I. béret, a flat cap, peculiar to Basque peasants. 

2. Etchézar; pronounce EU-shay-ihar^ with stress on the last 
syllable. 

3. atrium, the vestibule in a Roman house. 

Page 5* — I. Franchita; pronounce Frahn'tshee-taht stress 
on the penult. 

2. renfermés, hère, uncommunicaUve* 

3. peinte à la chaux, whitewashed, 

4. images de première communion, in the Roman Catholic 
Church, a picture representing the ceremony of the "Last Supper" 
is usually given to children in remembrance of the day when they 
f irst partook of the sacrament. 

5. la Vierge du Pilar, a famous statue of the Virgin Mary in 
Saragossa. The Virgin Mary is said to hâve appeared upon a 
marble pillar to Santiago (St. James, the patron saint of Spain) as 
he passed through Saragossa. fhis pillar is one of the most 
venerated objects in Spain. It is preserved in the Metropolitan 
Church of the Pillar, making it a famous place for pilgrimage. — 
Vierge des angoisses, " Our Lady of the seven Sorrows,** — rameaux 
bénits, the blessed paltn branches^ that are given to the worshippers 
on Palm Sunday. 

6. YOlants, paper lambrequins^ lit., "flounces." 

7. toréador, bull-fighter, 

8. une impression de chez soi, a homey feeling. 

Page 6* — I. Arrochkoa (Ar-roish-ko-aK)^ 2. Florentino, 3. 
Iragola, 4. Itchoua (It-shoo-ah) ; accent each of the foregoing on 
the penult. 

5. réflexion faite, ''on reflection," after ail; note absolute 
construction. 

Page ?• — I. carabinier, carabineer (Spanish carabinero\ 
Spanish soldiers keeping guard on the French frontier. 
2. en plein vent, in the open air. 
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3. joaear de pelote, bail player, The game is described in 
détail later on (page 25) in the story. 

4. tapons, customs, 

5. quand même, ail the same; any way, 

6. tout ... qu'il allait être, although he was going to be. 

Pa|[^ 8» — I. prise, past participle of prendre; hère, in love, 
smiUen, 

2. se déprendre, cf. with preceding note; trans., to forget^ 
change her sentiments, , 

3. envers et contre, in spite of and againsU 

4. en jonchée, strewn; note use of noun. 

5. un coup de sifflet d'appel, a waming whistle. 

6. le, notice use of definite article instead of possessive f orm. 

Pa|[^ 9* — I. José-llaria Gorostéguy, pronounce Hosay^ 
Mah-ree-ah Gorostaygee, 

2. au pas de course, running, or on a run. 

3. faisait grand cas de, cared very much for^ thought very 
mue h of, 

4. Pater, the first word of the Lord's Frayer in the Latin 
version. 

Page 10* — I. Fontarabie, Fontarabia^ a city of Spain on the 
Bidassoa (cf. page i, note 3), famous for its numerous Gothic 
buildings. 

2. sous la barbe, under the nose, 

Pan^ 11. — I. une cloche de l'extrême matin, a first moming 
àell; the angélus^ or a bell for early mass. At this time it was 
announcing AU Saints' Day. 

2. partie de pelote, bail game, cf. page 7, note 3. 

3. la place de l'église, the public square before the church. 

4. matin vierge, pure, early moming. 

Page 12. — I. au sortir des grisailles, as they emergedfrom 
the grey background, 

2. par à-coups légers, in slightjerks, 

3. à l'étalé de basse mer, in the slackinglow tide. 

Page 18. — I. à toute volée, afullpeal, 
2. de côté, on one side (of his head). 
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3. aanSy if it we^e notfûr. 

4. sentaient, hère, recalled, 

Pa|[^ 14. — I. ors, translate as if singular. 

2. toarmentëeSy strained and pretentious, 

3. peintes à la chaux blanche, cf. page 5» note 3. 

4. lAngt» ettskdrienne, Éasqut. The origiti of thé word is 
unknown, as the Basque language seems to hâve no connection 
ivith any othet knowti language. In remote âges it seems to hâve 
been used ail over the Peninsula; it is probablj to be protiouBced 
d-ooss'kah-ree-dnn. 

5. théorie, hère, processioft^ Une. 

Page 16. — I. répons, note this masculine form of the tioun 
which is used only in connection with religions services. 

i. Ite missa tvi ! j^v^ tke mass is 9ver! The last words uttered 
by the priest before reading part of the first chapter of John's 
Gospel which always concludes the mass* 

3. chantenées des grands chettiins, strut sifigirs* 

4. séguidille, a song sometimes accompanied by dancing 
(Spanish ^êguidilia), 

FsLge 17. — I. la fine flenr, tAe cream. 
2. camt>é, hère, teams. 

Pagre 18* — x^ cette, note the disdainful use of the dé- 
monstrative. 

2. Bonne-Mère, the Mother Superior in a convent. 

3. capotes de voiture, carriùge tops. 

4. à couvert, skeliered, kiddtn. 

5. place, see page 11, Une 11. 

Pa|[^ 19* — I. cidrerie, a kind of a restaurant where dder is 
drunk. 

Page. 20. — I. Nivelle, cf. page i, note 3. 

2. Sur le devant, in the front part, 

3. an complet, complète; note adjectival use of noun in connec- 
tion with descriptive préposition à, 

4. c'est à la vie à la mort entre eux tous, they stand by each 
other in life and deatk, 

5. irraisonnée, tkoughtless. 
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Fftge 81. •— t. myttifioatioiis d«, tricktpiayed 9n. 

2. détonne un peu, is somewhat ont of place, 

3. état civil, on the iown regisUr, 

4. jeu de paume, cf. partie de pelote^ page 11, note 2. 

5. Appréhendé au corps, arrested. 

Page 22* — i. crac! an onomatopœia describing a thrust of a 
knife. 

2. Dame, of cûurse, or wkyf from the Latin Dominas, "a Lord." 

3. carabinero, cf. page 7, note i. 

4. par exemple I no, indeedt 

Page 28. — i. mécontent de ses effets, dissatitfied with the 
impression (he had produced). 

Page 24. — I. bien prise, weilfitted, 

2. aux Amériques, the Spanish speaking countries in South 
America are hère meant. 

3. scabieuse, scabious, a small blue flower, *' Devils-bit" 

Page 25. — i. pelotaris, bail players* 

2. chanter les coups, t& call ont the points. 

3. d'athlètes, note adjectival use of noun. 

Page 26. — i. moulé sous un léger maillot de fil, plainly 
ouUined by the light close fitiing linen garment; hère maillot refers 
to something like a ** sweater," it is a gênerai name for ail kinds of 
"tights." 

2. à tour de bras, with ail the player' s might. 

3. se délient, become limbered» 

4. camps, cf. page 17, note 2. 

Page 27. — i. but, a local désignation for the team that, 
after drawing lots, were the first to play at the beginning of the 
game. — ref il, the other team. 

2. Les paris en avant ! go ahead with your betsî 

3. coup de fouet, the sound like the snapping of a whip. 

Page 29* — i. crânement, in a swaggering manner. 

Page 80. — I. orchestre de cuivre, brass band. 

Page 81* — I. des, emphasizes the folio wing vingt, trente; 
trans., even as mue h as. 
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2. Ignacio, pronounce eâg^naà-thee-c, — Bidegaina, pronounce 

Bee-day-gah-ee-nah, 

Page 82. — i. pa allait de soi, it was a matUr of course; i$ 

went wiihout saying. 

2. quand même, cf. page 7, note 5. 

Page 88. — i. Gaipuzcoan, an inhabitant of Guipuzcoa, one 
of the Spanish Basque Provinces. Cf. page 2, note 7. 

2. Basque = Guipuzcoan, 

3. je m'en fiche! / do not care anytking about it; a slang 
expression. 

4. voir du pays, c'est mon affaire, to travel, that suits me, 

5. Gatchutcha, a Basque diminutive of Gracieuse; pronounce 
GaU-shoot'Shahy with stress on the penult. 

Page 85« — i. chapelet, hère, string, 

2. Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, two French towns in the De- 
partment of Basses-Pyrénées, the first of which is situated on 
the Bay of Biscay and is a famous summer resort. 

3. les paroles fermes échangées, the engagement mode. 

Page 86. — i. Zitzarry, pronounce theet-tharr^ee, 

2. tournent bride, go back, 

3. fenêtre à meneau, ('^with a mullion"),a window with cross- 
wise perpendicular and horizontal bars separating the glass. 
Gothic Windows are often so called. 

4. angélus, the first word of a prayer in honor of the Virgin 
Mary, and said moming, noon and evening at sound of the bell. 

5. se serre, hère, grows Aeavy, 

6. la, notice his use of the article. 

7. TOUS êtes joliment d'accord tous deux! y ou hâve a thorough 
understanding with each other. 

Page 87. — i. ça me ya très bien! that phases me very much. 

2. un coup de main, a helping hand, 

3. voilà, hère, that is ail. 

Page 88. — I. tempêté, hère, scolded, 

2. elles ne sont pas trop bien ensemble, they do not get along 

together any too welL 
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Page 89. — i. la sentir, hère, bear her, 

2. que veuz-tu, hère, I cannot help it; lit., "what would you." 

Page éO« — I. mxitzzin.^ Mohamtnedan priesL 

2. Je ne suis pas sans me demander, va, I catCthelp wonder* 
ingy I catCU 

3. par exemple, hère, indeed, 

4. changea sa yeste d'épaule, the coat was generally hung over 
the shoulder and not worn ; cf. page 54, line 8. 

Page 41. — I. à l'heure voulue, at the appoinUd Hme, 

2. à pas de loup, with stealthy tread, 

3. feux, hère, lights (of lighthouses). 

4. déchaîné, wild; stormy, 

5. bateau de ronde, patrol boat 

Page é2« — I. Marine, /^r/. 

2. seront, hère the common idiom, must hâve. 

Page 43« — i. d'un tour pas trop solide, with a loose knot 
(of the line). 

Page 44. — i. il n'y en a plus de fond, there is no longer any 
bottom ; he can no longer reach the bottom. 
2. coûte que coûte, come what may. 

Page 45« — i. bruissantes, hère, throbbing, 
2. arme ton aviron, get your car ready. 

Page 46« — i. à force de rames, as fast as possible. 
2. à outrance, with ail his might. 

Page 47. — i. mordant, hère, shrillness, 

2. irrintzina, pronounce eer-reent-thee-nah. 

3. un coup de filet heureux, a lucky catch. 

4. donnent de la voix, shout. 

Page 48. — i. la Saint-Sylvestre, the sist of December. 
2. mauvaise, hère, rough. 

Page 49. — i. commission, hère, message, 

2. Rosario, one of the principal cities of the Argentine 
Republic, lies north of Buenos Ayres on the Parana river. There 
is a small town by the same name in Uruguay, but it is inland. 
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3. pettt avoir dans !•• diz-buit ana, may h akoui figktumy^ars 
old. 

Pagre 50. — I. il marquait bien eacorei he stiU lo^kfd kearfy. 

2. à son alla, well off, 

3. par exemple, hère, however, 

4. la grande ayenture, in EngUsh idiom the article is not used, 
and the hqxlvl is plural. 

Page 61« — I. en, hère, witk, 

2. dea nuita da la Saint^Sjlyattre, cf. page 48, note i, 

Pag^ 52* — I. de pleine terre, in the ground; an expression 
used in contrast with//^«rj de pot^ "potted plants.** 

Pagre 58. — i. benoîte, a woman intrusted with the care of a 
church. 
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2. se délier les bras, cf. page 26, note 3. 

3. pâmées, altnost dying with laughter; lit., *^fainted." 

Page 66« — i. de la Gizune, over Mount Gizune, a peak in 
the Pyrénées and on the Spanish boundary Une. 

2. Alphonse XIII, the présent king of Spain, was bom in 1886. 

3. truc, scheme, 

4. pièces de billoa, eopper ^ins; pennies^ 

5. Landes, a Department of southem France not far from the 
Spanish boundary. 

6. A eux deux, together; note idiom. 

Page 57. — i. s'en donnaient de rire, îaughed very heartily. 

Page 58. — I. mais, hère, vtry. 

Page 59* — i. angélus de midi, cf. page 36, note 4. 
2. Bayonne, Burguetta, the former a seaport in the extrême 
Southwest of France ; the latter a northem Spanish town (Burguete), 

Page 60. — I. compartiments, compartments, Le., of the cars, 
Ëuropean cars being divided up into compartments entered on 
either side of the car. 

2. naTarraise, of Navarre, This province, in which Burguete 
lies, is divided into two parts; that on the south side of the 
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Pyrenoes belongs to Spain, thAt pB t^^ nonh si^e wju ana^^d to 
France in 1589 when Henry IV. ascended the throne. 
3. à pleine gorge, ai the top of their voices. 

Page 61« >— I. ont çlû arriver, must hâve arrived, 

Pag® 62* — *i. bien, emphatic, *<what ct^n they be saying." 

2. Mon Dieu, hère, why. 

3. en sourdine, in a low voicé; lit, tike a violin with a 
•*mute" pn. 

Page 68. — i. clair, very early» 

Page 64. — i. "^ton^BbS^^ fiancées. 

2. domiait de la yo|z, cf. page 47, note 4. 

3. anz champs, a sainte^ a spécial flourish of trumpets piayed 
only at religious cérémonies. 

4. au plus ardent de la partie, in the most excitingpart of the 

Page 65* — i. inyiolés, untrodden, 

2. Quand venait à passer, when they happeneâ te pass; of 
course the real subject is logis* 

Page 67. — I. kmiiSDt\9B9shtWfOff the very tress, 
2. mai, in the Roman Catholic church the month of l^ay is 
devoted to the Virgin Mary. 

Page 69. — I. chuchotements en sourdine, lew whispering; 
of . page 62, note 3. 

2. l'oreille au guot, UsUning intensely. 

Page 70. — I. paroisse, hère, church, 
2. place, cf. page 11, note 3. 

Page 71« — I. jamais mise, never on. 

2. le mois de Marie = May^ see page 67, note 2. 

3. grandes de leur classe, schoolgirls of their upper class. 

Page 72. — i. Il lui tardait que . . ., et d'être . . ,, she longed 
for , . ., and to àe , . , 

Page 78. — i. leurs t^tes toomMit un pçu, somewhat esccited. 
2. son temps de soldat, serving his term as a soldi^r. 
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Page 74* — i. de let faire, ces démarches-là, to takt that sup. 
Page 75* — i. le sort en était jeté, the die was casU 

Page 77. — i. devancer l'appel, anticipau the levy^ Le., to 
begin serving one's term in the anhy before being drafted. 

2. la Saint-Jean, the 24th of June; in 'certain parts of 
southem France and Spain there is an old custom of building 
bonfires on that date. 

Page 78. — i. la côte Cantabrique, the Spanish coast; the 
Cantabres mountains are a part of the Spanish Pyrénées. 

Page 79. — i. par exemple, however; cf. page 50, note 3, 
also page 40, note 3. 

2. son droit de fille majeure; according to the French civil 
code, a girl can marry without her parents' consent when she is 
twenty-one, but not before. 

Page 80. — I. le recul des durées, freely, the remotest future ; 
the Word recul means " recoil " (of a gun). 
2. aux attentes, note use of plural. 

Page 81. — I. temps, /^nW; epoch. 

Page 82. — i. en partance, a naval expression; lit, "ready 
to sail " ; trans., about to leave. 

Page 88. — i. enlève, hère, whip up. 

2, se campait, planted herself, 

3. de guerre lasse, in desperation. 

Page 84. — I. leur tutoiement de Pécole des sœurs, th£ 

famiiiar form of address which they used in the Sisters* schooL 

2. que si, that she wilL 

3. tiens, do. 

Page 86. — i. faisait ses premières armes, was making Mis 
first campaign. 

Page 87. — I. Haut-Pays, upper country, 

2. Gascogne, Gascony^ an old province of France near the 
Spanish frontier. 

3. la médaille militaire, a medal given to soldiers for gallantry 
on the battlefield. 
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Page 88. — i. Iran, a Spanish town on the Bidassoa. 

2. Il 7 avait fête de 80leil| ce jour-là, Le.» it was a bright sunny 
day. 

3. s'enlevaient • • . sur, {rosi^ were ouUined againsL — libre, 
hère, ehudless. 

Page 90.— I. indécision grise, "gray uncertainty," Le., twi- 
light. 

Page 91. — I. couverte, muffled. 

2. benoîte, see page 53, note i. 

3. Snfin ! . • ., well . . ., hère expresses doubt (about the doctor 
and medicines). 

4. Ramuntchito, note the endearing diminutive ito. 

Page 9é« — I. voilée, lit., "veiled"; trans., now a nun, 
2. ajourées, leafless; lit,, "open." 

Page 96. — i. val cf. page 40, note 2. 

2. endurcie, hard-hearUd^ 

3. sont pour rappeler, are just the things to recall; or cannot 
help recalling. 

4. elle en tenait fortement pour toi, she was very much in love 
with y ou, 

5. Ce que je m'en ficherais, cf. page 33, note 3. 

6. qu'elle jette son froc aux orties I f reely, if she tums her back 
on the convent; ** to throw one's cowl to the nettles " is said of a 
monk who renounces his profession. 

Page 96. — i. Navarre, cf. page 60, note 2. 

2. par exemple, connect with changé and translate at ail; also 
compare with différent meanings of same expression: pages 79, 
note I, and 40, note 3. 

Page 97* — i. on va, notice unusual use of the indefinite 
pronoun ; we are going, 

2. Mon Dieu, cf. page 62, note 2. 

3. on lui fit fête, they heartily welcomed him. 

Page 100« — I. ses cheveux blancs encore nouveaux, her 
àair only lately tumed white. 
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Pagre 101. -^i. to grande Epouyaote, the fear of d«ath u 
bere, 9S it werç, personif ied ; the gre€U Drcad, 

Pagre 102. — I. en sourdine, cf. page 62, note 3. 

Pagre 108. — I. entreprise de frontière, smuggling evpediUitn. 
2. manœuvres louches, ("squinting") underhanded business. 

Pagre 104. — I. coutumière des manèges et des cachotteries 
nocturnes, accustomed to tnysterious noctumal manœuvrings ; note 
plural form. 

2. passages de chèvre, hardp^s; Ut., **goat paths." 

Pagre 105« — I. pont de singe en forêt; cf. with preceding 
note. 

Page 106« — I. floc, floc, note the onomatopœia. 

2. retombée, an architectural expression; hère, overhanging. 

Pagre 107. — I. jarrets, hère, legs. 
2. irrégulier, rebel^ 

Page 108. — I. kilo, a little over two pounds. 
2. sans coup de feu, without a shet (on either side). 

Pagre 109* -^ 1. la Reine Régente, the mother of the Spanish 
king was, at the time this novel was written, the queen régent. 

Page lll* — I. à la barbe; cf. page 10, note 2. 

Page 112. — I. le ruban des braves, cf. page 87, note 3. 

2. promeneurs, hère, tourists, 

3. les fonds, nooks and cortiers, 

4. Maures ; the Moors occupied Spain and the Basque oountry 
from 711 to 149s. 

Page 118. — I. faisaient longuement les cent pas, walked up 
and downfor a long tinte, 

2. brusquer, to hasten, rush. 

Page 114. — I. après avoir fait ce coup, a/ter dping this Jâb, 

Page 115. — I. elles ne vont plus, les affaires, our business 
has no longer been good, 

3. quand une fois leur ne^ s'est fourré chez vous, wh^n they 
hâve once begun to look into your li/e. 
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3. avec du bien att soleil, with real estate. 

Page 116« — I. sur le retour de Page, on tke dawnward slope 
o/li/e. 

Page 1X1. — I. le coup fait, cf. page 114, note i. 

Page 118. — I. passes dangereuses, dangerous or trying cir- 
cumstances, 

2. ils vont de l'avant, they go ahead, 

3. se laisse faire, gives up the controL 

Page 119. — I. semelles de cordes, cf. page 2, note i. 

2. parloir, a word exclusively used in connection with schools 
and convents. 

3. tombale, sepulchral; deathlike. 

Page 121. — I. imposé, supply : "by the surroundings." 

Page 122. — I. hâtifs, tarly. 
2. détonne, cf. page 21, note 2. 

Page 123* — i. ailleurs, note substa^tival use of adverb. 
2. IS,, \t CXLxéf the village priest 

Page 124. — i. nous avons beau être loin, we may be far 
aivay, 

2. tiens, hère, you know, 

3. tu pousserais, you would keep on, 

4. autant dire, one might say. 

Page 126. — i. à demi-mot, with but afew words. 

Page 128. — i. jusqu'en bas, to thefoot of the stairway, 
2. le déchirement; in reading, raise the voice on each of the 
thtee nouns: déchirement^ adieu, lutte. 

Page 180. — I. tu as manqué ton coup, cf. page 114, note i. 

Page 182. -— i. cmx, ave, spes unical Latin, I/ail, O Cross, 
my only hopet 
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FRENCH 6RAMMARS, RBADBRS, ETC. 

Aimand's Graimiiaire Elémentaire. 

Blenchmid'g ProgreuiTe Ftench Idiomi. 

Boavef 8 Exercises in French Syntax and Compotitioa* 

Bowen's First Scientiflc Ftench Reader. 

Bmce's Dictées Françaises. 

Bmce's Grammaire Française. 

Bmce's Lectures Faciles. 

Capos's Pour Charmer nos Petits. 

Chapaxet and Daniels' Mes Premiers Pas en Fnngais. 

Clarke's SiibjmictiTe Mood. An inductive treatise, with ezetdset. 

Comforf s Exercises in French Prose Composition. 

Da^ies's Elementary Sdentiilc French Reader. 

Bdgren's Compendious Ftench Orammar. 

Fonlaine's En France. 

Fontaine's Lectures Courantes. 

Fontaine's Li?re de Lecture et de Conversation. 

maser and Squair's Abridged Ftench Orammar. 

Fraser and Squair's Comidete Ftench Orammar. 

Fraser and Squair's Shorter French Course. 

French Verb Blank (Fraaer and Squair). 

Orandgenf s Essentials of French Orammar. 

Orandgenf s Ftench Composition. 

Orandgenf s Short Ftench Orammar. 

Heath's French Dictionary. 

Hénin's Méthode. 

Hotchkiss's Le Premier Livre de Français. 

Knowles and Favard's Orammaire de la Conversation. 

ICansion's Exercises in French Composition. 

Mansion's First Tear French. For young beginnerk 

Martin's Essentials of French Pronundation. 

Martin and Russell's At West Point. 

Méras' Le Petit VocabuUdre. 

Pattott's Causeries en France. 

Pellisiier's Idiomatic French Composition. 

Perfect French Possible (Knowles and Favard). 

Priaonars of the Temple (Guerber). For French composition. 

Rottx's Lessons in Orammar and Composition, baaed on Cûiombtk 

Schentk's French Verb Forms. 

Snow and Lebon's Easy French. 

Story of Cupid and Psyché (Guerber). For French oompositioQ. 

Soper** Preparatoiy French Readar. 
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âltolaiitPlRédtideU ViemeFMnce. NotM by B. B. Wautoo. 

Bertfaef ■ Le Pacte de Famine (Dickinson). 

Bnmo's Lee Bnfanti Patriotes (Lyon). Vocftbtdafy. 

Bnmo's Tour de la France par deux Bnfkittf (Fontaine). Vocatmlary, 

Claretie's PienUle (Prançoia). Vocab. and eu. 

Daudet* ■ Troii Contea Choisia (Sandeiaon). Vocabulary. 

Demoyers' Jean-Paoi Choppart (Fontaine). Vocab. and eat. 

Bnanlf ■ Le Chien da Capitaine (Fontaine). Vocabtdary. 

Brckmann-Chatiian's Le C tic fit de 1813 (Saper). Yoeaboluy» 

Brckmann-CbaMaft*» L'BlalBÉre ^hm Payttt (Lyon). 

Brdanann-Chatrian's Le Juif ^ileflAie (Manley). Vocabnlaty. 

Brckmann-CHiatrian's Madame fhéréae (Manley). Vocabutaty. 

FaUianz et Contes dn Moyen Age (Maniion). Voeabulaxy. 

FTance's Abeille (Lebon). 

French Fairy Taies (Joynes). Vocabulary and exercises. 

FrenchPlaysforCliildren (Spink). Vocabulary» 

Oer?ais's Un Cas de Consdenee (Honley). Vocabolary. 

La BedoUière'a La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabélttr. 

LaUche's La Grammaire (Levi). Vocabolary. 

LaUche's La Poudre aux Teuz (Wdls). Vocabolary. 

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and ets. 

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary. 

La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 

Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and es^ 

Legonré and Labiche's Cigale ches les Fourmis (Witherby). 

Lemaltre, Contes (Rensch). Vocabulary» 

Mairef s La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and son. 

Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. aad iss. 

Malof a Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises. 

MeOhac and Halévy's L'été de U St Martfai (François) Vocab. 

Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 

MuUer's Qrandes Découvertes Modernes. Vocabulary. 

Bédts de Ouerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary. 

Récits Historiques (Moffeti). Vocabulary and exirdsss. 

Saintine's Picdola (Super). Vocabulary. 

Ségur*s Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. aad ess. 

Sélections for Sight TranShition (Bruce). 

Yscne's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lym) . Vocabulary^ 
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mtSkMSDUTB MBRGB tmOB. (PMftial Liit) 
Aboaf ■ La Mère de U Mtr^itise (Bni^). Vocabùlaryà 
Abottf 8 Le Roi dei Montagnes (Logie). 

Balzac : Cinq Scènei de U Cofliédie Bnmaine (Wd!s>. GlosMnf. 
lUdzac*8 Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary. 
Balzac's Le Curé de Tonrs (Super). Vocabulary. 
Chateaa1}riand*8 Atala (Kuhnâ). Vddabulary. 
Contes des Romanciers HnturallÉtes (Dow and Sldnûef). Yooàbi 
Daudef s La BeUe-Nivemaise (Boielle). Vocabtllary. 
Daudet* s Le Petit Chose (Super). Voôabulàty. 
Daudet* s Tartarin de Tarascon (Hawldns). Vocabulary. 
Dumas's Duc de Beaufôrt (Kitdien). Vocabulary. 
Domas's La Question d'Argent (Henning). Vocabulary* 
Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine). 
Dumas's Les Trois Mousquetaites (Spiérs). Vocabulary. 
Dumas's Monte-Cristo (St>iefs). Vocabulary^ 
PeuiUef s Roman d'un jeune homme pautre (Brttfier)« VocàbulaiT* 
Oautier's Voyage en Espagne (Steel). 
Oréyille's Dosia (Hamilton). Vocabulary. 
flugc's Bug Jargal (Boielle). 

Hugo'i La Chute. 9rom Les MisirabUs (Huas). Vocabiilairy. 
Hogo's Quatre-tingti^ize (Fontaine). Vocabulary. 
Labiche's La Cagnotte (Farûsworth). 
La Brëte's Mon Onde et mon Cuté (Colin). Vocabulary. 
Lamartine's (kaziella (Warren). 
Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary. 
Lamartine's Scènes de la RéTolutiOtt FMA^aise (Super). Vooab* 
Lesage's Gil Blas (Sanderson). 

Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary* 
Michelet: Extraite de l'histoire de France (Wright). 
Musset: Trois Comédies (McKenzie). 
Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary. 
Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary. 
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and eierciaes. 
TocqueTÎlle's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary. 
^^gny's Cinq-ldars (Sankey). Abridged. 
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier). 
Vigny 's La Canne de Jonc (Spiers). 
iToltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary . 
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INTBRIIEDIATB FRENCH TBXT8. (Partial Liât.) 
Angier's Le Oendre de M. Poirier (Wells). Vocabalary. 
Bazin'e Les Oberié (Spiera) . Vocabulary. 
BeanmarduUs's Le Barbier de SéTiUe (Spiert). Vocabulary. 
French Lyrict (Bowen). 
'Hatier'8 Jettatura (Schinz). 
Oalévy's L'ilbbé Conatantin (Logie). Vocabulary. 
Haiévy't Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary. 
Hiatoriettes Modernes (Fontaine). 
La France qui travaille (Jago) . Vocabulary. 
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary. 
Loties Le Roman d'un Enfant (Whittem ) . Vocabulary. 
Loti's Pêcheur dislande (Super). Vocabulary. 
Loti's Ramuntcho (Fontaine). 

Marivauz's Le Jeu de l 'amour et du hasard (Fortier). Vocab. 
Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX (Dosages). 
Mérimée's Colomba (Fontaine). Vocabulary, 
Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary. 
MoUère's L'Avare (Levi). 

Molière's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). Vocabulary. 
MoUère's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins). Vocabulary. 
PaiUeron's Le Monde où l'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary. 
Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). Vocabulary, 
Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary. 
Radne's Athalie (Bggert). 
Racine's Bsther (Spiers). Vocabulary. 
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt). 
Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 
Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 
Sandeau's Mlle de la Seiglière (Warren). Vocabulary. 
Sardou'a Les Pattes de Mouche (Famsworth). Vocabulary. 
Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary. 
Scribe's Le Verre d'Eau (Bggert). Vocabulary. 
Sept Orands Auteurs du ZIXe Siècle (Fortier). Lectures. 
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary. 
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou). 
Veme's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab. 
Veme's Vingt mille lieues sons les mers (Fontaine). Vocab. 
Zola's U Débâcle (Wells). Abridged. 
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